※CP:喻文州×王杰希
※總裁喻和畫家王邊走邊聊天的故事
※靈感和部分台詞借鑿自《Before Sunrise》&《Before Sunset》
※總裁喻和畫家王邊走邊聊天的故事
※靈感和部分台詞借鑿自《Before Sunrise》&《Before Sunset》
《以相遇向永別致敬》
Pay tribute to Farewell by Meeting
00
我積攥一生幸運,只為了遇見你。
01
「好冷。」喻文州緊了緊身上的風衣,低聲嘟嚷。
王杰希站得比他前面一些,正向小販買著咖啡,一口德文說得沉穩而流暢。他身上倒是只套了一件薄外套,絲毫不見寒意。儘管這讓喻文州那縮起肩膀、環抱自身,有如抵抗的姿態顯得滑稽起來,不過他也毫無辦法——因為他自己根本不覺得冷啊。
等王杰希和小販說完話,喻文州才悄悄的向前邁了一步,與他並肩站著。王杰希注意到了,就偏過頭去看他,忍不住笑了起來。
「你還是這麼怕冷?」王杰希就問。
「也沒那麼怕吧……」喻文州還思考了一會兒。「你不也怕?」
王杰希正想說什麼,咖啡正好好了,他掏出紙幣遞給小販,頓了頓才開口:「習慣了。」然後把咖啡遞給了喻文州。
喻文州沒繼續關於冷的話題。只是伸手接過,道謝。掌心熨熱的溫度讓他舒服了一些,肩膀也鬆懈下來。「這什麼咖啡?」
王杰希喝了口自己手裡的,腳下步伐邁開。「路邊攤沒得選,不過估計是肯亞。」
喻文州跟上去。「何以見得?」
「德國人喜歡喝。」
喻文州點點頭,嘗了一口。
「怎麼樣?」
「挺香的,不過有點酸。」
「你上次也這麼說。」
「是嗎?」
「蘇黎世那一次,我們也喝過。」
「……不對,那次我們喝的是酒。」
王杰希聞言略一停頓,以至於被喻文州超前了些。後者也停了下來,回過身子去看他。
「我還以為能騙住你。」王杰希說著,才又開始走。
喻文州聞言笑了起來。「好像叫……」他偏頭思索著,然後含含糊糊的念了一個名字。
「Müller Thurgau」王杰希給他矯正,發音清晰。
喻文州認真的學了一遍,發音彆扭得把王杰希給逗笑了。
剛煮好的咖啡燙得很,滾過舌尖時有種難以言喻的疼,可一吞入腹中就是暖。肯亞咖啡出了名的香醇濃厚,咖啡因讓緊縮的血管舒張開來,襲上後頸,戳刺著中樞神經,使人清醒。無比清醒。
王杰希卻覺得恍惚。彷如輕微晃蕩的火車,駛過鐵軌時偶爾匡噹匡噹的聲響,將他從睡夢中喚醒。那會兒窗外夜色正濃,黑壓壓的一片也不知道是在哪個國家境內。他向上舒展手臂,幾乎能聽見腰背骨頭喀拉喀拉的聲音。何奈空間有限,一伸腿就踹倒了東西。
幸好他手快,給扶住了。擺在上頭的一摞紙張被他抵在邊緣,不過還是從底部滑落了幾張。
王杰希扶正了那行李箱,又彎下腰去撿紙。他大概是睡迷糊了,既沒有聽見火車包廂拉門拉開來時低緩的唰聲,也沒有意識到這些其實都不是他的東西。只是身體良好的習慣告訴他,哦,東西掉了,得撿。
他撿好了地上的紙,方抬起頭,就看見另外一隻手。那是一隻東方人的手——西方人的手多半不會這樣單薄——就在他手邊,跟他一起壓住了行李箱上的紙張。
王杰希頓了頓才仰起臉來,對上一張亞洲面孔。那是位和他年紀相仿的青年,低垂著眼簾,看不清情緒。王杰希剛睡醒,嗓子有些堵,他將手裡的一小疊紙張遞給對方,過了好一會兒才說了聲:『抱歉。』
說完才頓覺困窘起來——他說的是中文,對方雖是亞洲人,但不一定就是中國人。而且他剛剛瞥了一眼紙上的字——沒看清,但總歸不會是中文字。
對方也是略為一楞,一個抬眼,卻是淺淺微笑起來。那人瞳色很深,在暈黃的燈光下顯出一種沉穩的棕。他接過王杰希手裡的,又輕輕抽出被兩隻手抵在行李箱上的紙張,兩手一攏合成一份。
『沒關係。』那人說——王杰希聽出了他的南方口音——他蹲屈著身子,腹部和大腿中間夾著兩條疊起來的毛毯。估計是方才出去拿的——時值秋末,歐洲十多度的氣溫對在季風亞洲生活的人來說一向難受。『你是華僑?』
王杰希本來想睡回去,連眼睛都要閉上,聞言又睜開來,就像緩慢的眨了一次眼睛。他微微蹙起眉頭。『留學。』
那人見他神色奇怪,坐回位子的動作有些微停頓。『抱歉。』他輕聲說。『唐突你了。』
王杰希霎時鬆開眉。『不會。』他語帶疑惑。『只是通常不會有人這麼問。』
『我遇到很多歐洲的華僑,都說著一口標準的中文。』那人垂著眉眼,搖了搖頭。『不過,就是太標準了。』
王杰希勾了勾唇角。『你是南方人。』
『嗯?』
『南方人講話都像你這樣,輕飄飄的。』王杰希又瞥眼那人放在膝上疊高高的毛毯,緊了緊自己的外套。『而且怕冷。』
那人笑了起來,兩眼瞇得像彎月。『我是怕冷。』他說著,卻是遞出了其中一條。『不過,這是給你的。』
王杰希挑起一邊眉毛。他不是很適合這個表情,但這的確能充分表達他的所想:『什麼?』
那人歛了歛笑。『我剛進來的時候,你就縮窗邊上,好像很冷的樣子。』他攤攤手,就把毯子放王杰希邊上,又把另一條往自己身上裹。
王杰希看著他,忽地就彎起眉眼,幾不可聞的笑了一聲。
「紅燈。」喻文州伸手扯住王杰希的後背衣料。
王杰希從咖啡中抬起頭,腳步正好止在人行道高起的邊緣。他本來就走得不快,所以也沒有因拉扯而踉蹌——也許他本來就有停下腳步的打算。
喻文州看了看車流,手裡咖啡還有大半杯,溫度被秋風吹走了大半,僅尚可看見裡頭沒攪開的奶精,因走路搖晃而逐漸融合。
「……麼?」
喻文州說這話時,車輛正好呼嘯而過。捲起的風夾帶砂石,刮得人臉頰生疼。他眼睛有些敏感,即使在條件反射下立刻瞇起雙眼,仍覺些許不適。
王杰希見他高頻率的眨著眼睛,「你怎麼了?」他說,然後伸手止住了對方抬起來想揉眼睛的手。「別揉。」
喻文州沒抵抗,把手放回身側。他用力的閉了閉眼睛,最後索性不睜開了。「沒事。閉一會兒就好。」
喻文州往他那兒靠了靠,肩膀碰著肩膀。王杰希的手隨著喻文州的動作往下滑了些,觸到一片冰涼的手背肌膚,四指一勾,便淺淺虛握住。喻文州的手有一處特別冰冷,就抵在王杰希手掌心,不一會兒就被他一同捂熱了。
「在想什麼?」
王杰希這回聽清了。他抬起眼時,定睛在喻文州因乾燥而表皮浮翹的嘴唇,之後視線往上,才看向他的雙眼。喻文州睜著一條細細的縫,纖長睫毛被生理性的淚水濡濕,掩住他深沉的瞳色。
王杰希鬆了鬆手,拇指往喻文州無名指那塊特別冰涼的地方上扣。蕭索的風從中灌了進來,冷得喻文州忍不住抽了抽手指。
「你什麼時候走?」
綠燈了。
02
『來旅遊的?』
喻文州沉吟一會。『算是吧。工作做完,剩下的時間就拿來觀光。』他手指勾著茶杯,垂眼喝下。
對面的人剛要點頭,侍者剛好送了一盤餅乾上來,那人便用德語道了聲謝。
喻文州見他說得流暢,『你會說德語?』他問。
對方捏起一塊餅乾,正要咬下,聞言方抬起頭。『嗯。』頓了頓又說:『我在柏林念書。』
『這時間,還沒開學?』
那人搖了搖頭。『去里昂實習。放天假,後天就要回學校了。』
『里昂……法國的話,我只去過巴黎。』喻文州笑說。『我德文學不好,所以就一直沒去德國。』
『我第一次來歐洲的時候,也是去巴黎。』那人開口。『一上地鐵,行李箱剛鬆手,就被搶了。』
『整個行李箱?』喻文州問。
『不是。』那人又說。『他搶了我放在行李箱上的袋子,裡面裝了兩顆鏡頭和兩百塊歐元。整個車廂都靜悄悄的,就像沒有事情發生一樣。』
『你報警了?』喻文州不知怎地笑起來。他知道自己提了很可笑的問題。
『沒有。』於是那人也笑。『我直接衝下車,追了大概半個月台,把人按在地上揍了一頓。拎著袋子跑回車上時,所有人看見我都跟看見鬼一樣。』
喻文州被茶嗆了一口,差點把杯子給翻了。『……我還沒有遇過這種事。』
『那時候月台上很多人,我一直想叫他們讓開,可是英文德文輪著說都沒人理我。後來就決定去學法語。』那人嚼著餅乾,囁嚅。『不過還是說不好。學發氣音學到後來跟咳痰似的。』
『唔,那我們正好相反呢。』
『你從哪裡上車的?日內瓦?』
『是啊。要到蘇黎世去。』
『蘇黎世是德語區。』
『……』
『呵呵。』
『其實我去蘇黎世,也不知道能看什麼。』
『那……為何要特地去?』
『只是想在其他城市走走。』喻文州說。『反正從蘇黎世和從日內瓦回程的機票都差不多價錢,不如多去點地方。』
他又問:『你去過蘇黎世嗎?』
那人說:『很小的時候,去過一次。基本記不清了。』
喻文州苦笑了下。『看來我只能在機場消磨時間了?』
『隨便走走還是可以的。街頭有很多有趣的人。』
『哦?』
『我在街上遇過看手相的。』那人沉吟。『而且不是擺個攤坐在那等人上門的那種,而是跟他對上眼,他就會走過來搭話,也不管你樂不樂意。』
『聽起來像強迫中獎。』喻文州挑眉道。『然後呢?你給他看了?』
『看了。』那人無奈的笑笑。『就是個講話玄乎的靈媒,他說我的手相怎麼樣我也記不太清了……我倒是記得他走開之前說的話。他說,』
他清了清喉嚨,身子微微前傾,兩隻手在桌上交握,好似在模擬那種故作玄虛的神態。
『「你我都是星宿。別忘了,億萬年前,群星在宇宙中爆炸,形成了世界上的一切。我們知道的一切都是星塵。所以別忘了,我們都是星塵。我是,你也是。」*』
喻文州原本攪著茶水裡未化的糖,手卻越發慢了下來,然後止住。
不知道是不是錯覺,他總覺得在這個人眼裡看見了浮動的光彩。就像夏夜裡騰空而起的螢火,映在一片澄淨無波的湖面之中。不是直觀的,而是間接的、隱晦的,卻同樣閃閃發亮。
那人說完就鬆了那份姿態,撤開手,往後坐直身子。『我覺得挺有道理的。』
喻文州才意識到,自己竟然失神了。
『嗯……然後呢?』他漫不經心的問。
『我給了他五塊歐元。』那人聳聳肩。『然後他就走了。』
喻文州對這突如而來的轉折接受不能,罕見的露出了詫異的表情。
接著忍俊不禁,噗哧一聲笑了起來。
王杰希看著喻文州的笑,竟然有些毛骨悚然。他就像聽到什麼極其可笑的事情,又像死囚臨刑前的解脫。所有事情被他一手砸碎在地,無需顧慮,所以顛狂,近乎瘋魔。
但他很快又變回王杰希認識的那個喻文州。那個笑褪盡了黑暗,換上了一種無奈,卻放任,而後複雜的情緒。
「今晚,九點的飛機。」喻文州說。
王杰希點點頭表示知道了,就想鬆開他的手過馬路,卻反被喻文州緊緊握住。
他回過頭。「你不怕?」
「怕什麼?」
「喻文州,你該有點自知之明。」王杰希笑起來。「你知不知道自己的臉在時代雜誌上出現過?」
喻文州傾身湊近他,笑聲悶在喉嚨裡。「所以呢?」
王杰希退無可退,便歛了笑,淺淺蹙起眉頭。「全世界的人都認識你。」
「那又怎樣?」喻文州說。「你怕了?」
王杰希故作認真的點了點頭,又試圖抽開手指。
「胡扯。」喻文州以一種幾乎要捏碎王杰希指骨的力道去握他的手。「是你先牽我的。」
這段馬路過得像犯人上刑場。沉默,緊繃,劍拔弩張。走到對街時,剛好用盡秒數,車輛擦著王杰希的後腳跟開了過去。喻文州走的很快,王杰希好幾次差點被他甩下。
「喻文州、」
「喻文州,你停一停——你不知道路。」
喻文州忽地就停下腳步,轉過臉來看著王杰希。他很少如此大起大落。這樣的情緒太過鮮明,和他的不管是外在的身分,還是內在的性格,都搭不太上邊——搭不上以前那個喻文州的邊。
王杰希就看著他說:「你變了。」
喻文州挑起一邊眉來:「哦,哪裡變了?」
王杰希想了想,然後抬起手來,摸了摸他的眉心。
「這裡。」他說。「多了一道皺褶。」
喻文州原本緊緊握住他的手此時鬆了一鬆。王杰希便順勢把自己的手抽出來一些,只有指尖淺淺搭在裡面。
「我呢?」王杰希突然問道。他往後退了退,背部抵上建築物的稜角。「我有沒有變?」
他說這話時語氣很飄,聲音輕得風一吹就散了。喻文州朝他走近一步,兩人相握的手便抵在胸膛之間。他比王杰希矮一些,這般站立時王杰希通常得垂下眼來看他。喻文州的睫毛上還有方才尚未乾涸的淚水,深色眼珠黑得炫目。
「你就這麼希望我走?」
王杰希緩緩閉起眼睛,又淺淺睜開。他的眉眼沒有喻文州好看,但就是睫毛很濃,在下眼瞼投出一片深邃的陰影。
「本就不期望你留下。」
喻文州看著他,微微仰起頭,又說:「你靠近點,我才看得見。」
他語調如同毒藥。淺淺滲透,深深浸蝕。
浸蝕。
這個字眼真是嚇人。
王杰希自由的那隻手捉住他風衣衣料,彎下了頸脖。
03
喻文州的手腳一吹風就會冰冷起來。末梢血管緊縮著不肯見人,手掌蒼白的像一張紙。年輕的時候還能忍,等年紀大點了就越發難受起來。
人就是這樣。該放縱的時候不放縱,自以為成熟。然後現實變得沉重,理想變得骨感,很多原本不過小癢小痛的事情都斤斤計較起來。分明是該穩重的年紀,卻愈來愈任性。
所以喻文州很不喜歡冷天。不喜歡不打緊,大不了出門多穿幾件衣服,睡前多泡一盆熱水好入睡。氣溫不足以成為他打亂生活的原因。
對的時間做對的事。他告訴自己。但諺語之所以成為諺語,就是因為人們通常做不到。
比如過去,比如未來。
比如他都是在非常冷清的天,遇上不那麼冷清的王杰希。
「有什麼想看的?」王杰希走在喻文州旁邊又前面一些。他似乎很習慣這樣稍快於他人的位置,看似引領實則疏離。可偏偏他又喜歡回頭,那種形象便建立不起來了。
喻文州說:「既然來到柏林,那便看柏林圍牆罷。」
王杰希說:「都拆光了。」
喻文州問:「不是還有遺跡麼?」
王杰希不以為然:「就一道牆,沒什麼好看的。」
喻文州聳聳肩。他穩重慣了,以至於做起這個動作時顯得格外年輕。「見證歷史嘛。」
王杰希鼻子哼了一聲:「喻總好興致。」
喻文州眼珠一斜,笑容溫和誠懇,聲音不卑不亢:「好說。」
王杰希即使嘴上不饒人,還是自知鬥不過他的。柏林圍牆有三處遺跡,離他們最近的在施普雷河畔,另外兩處都遠得可以。喻文州時間不多,王杰希自然也是不想浪費,便是腳下一轉,拐進小巷。
拐過第五個彎時,喻文州問了一句:「是這麼走的?」
王杰希眨眨眼睛。「我都這麼走的。怎麼?」
喻文州看了看四周。小巷沒什麼人,時間如同靜止,只有他們兩人極其細微的腳步聲。
他就笑:「我覺得自己好像要被帶去賣似的。」
王杰希煞有介事的打量了他一下。「嗯,你肯定能賣個好價錢。」
喻文州腳步一歪,身子往王杰希那兒撞了一下,也不知道是故意的還是無言所致。
接著卻是笑得更歡了。「你捨得?」說著就去牽王杰希的手。
王杰希沒回答,因為他再一次被喻文州冰涼的手轉移了注意力,一扣住他的手指就往自己外套口袋塞。「你手怎麼老這麼冷?」
喻文州只是看著他,搖搖頭,不再說話。
事實證明王杰希的方向感還是不錯的,沒多久他們就重回了主道路。施普雷是條大河,觀光船來來去去,剛才的靜謐就像錯覺一般。
牆是沿著河修築的,所以他們一出巷口便看見了。喻文州著眼於上頭的塗鴉,腳步慢了許多。王杰希沒多作催促,不過東邊畫廊**他看很多遍了,所以好幾次步伐都超前對方。
幾百幾千張臉擠在兩道狹窄的圍牆之間,從粉橘擴散到海藍,色彩不至於斑斕,上頭還有許多遊客到此一遊的簽名。喻文州摸了摸其中一張作吶喊狀的臉龐,又倒退幾步,和王杰希並肩而立。
「怪瘆人的?」王杰希說。
喻文州搖搖頭,看向王杰希的神情無辜而困惑。他遲疑一會兒才說:「這些人怎麼都在笑呢?」
王杰希抿著嘴轉頭看著塗鴉,才又轉回頭來,伸手理了理喻文州原本就平整的衣領。「或許是他們安於現狀。」他的手向下滑,摸到對方心口上的圖章。「也或許是他們無力改變,只好……」
喻文州按住他的手,帶點力道的壓迫。他衣服穿得厚,即使如此王杰希仍摸不太到他的心跳。「只好什麼?」
王杰希眼皮一抬,淺色的眼珠裡映著日光。「與世沉淪。」
於是他們繼續走。王杰希偶爾和他說說沿途著名畫作的史蹟,不過很多是無名氏作畫,歷史說不出來,便談看法。他算是一到自己擅長領域便能侃侃而談的人。喻文州是見過他這一面的。
或許,就是特別喜歡他這一面的。
『青少年的時候——你知道的,叛逆、中二期……whatever,我經常會想一些無所謂的事情,像是為何奮鬥?我現在到底在做什麼?我這個人的價值在哪裡……每當這種時候,我就知道自己陷入一種奇怪的迴圈裡,而且都是突然的,可能我上一秒還興高采烈,下一秒就自我否定。可能是我表情太陰鬱,朋友就會關心,家人也會問。我能意識到自己是被在意著的,而且我也從來不會有「這些人都不懂」或是「到底干你們什麼事」……總之就是那種很目中無人的想法。從來沒有。但我就是說不出口。我只有對一個特別要好的朋友說過一點。我就想也許是自己有點疑心病吧,若不是信任著,就不願意把心剖了給人看。』
『但是有一天,導師讓我送資料到輔導室,我有一點感覺到導師應該是故意的,不過當下我就很無所謂的去了。奇怪的是,我居然就把所有事情都說出來了。在這之前我除了看升學資料,我根本沒和輔導老師說過一句話——我甚至不知道老師的名字。』
『我就突然發現,自己只能對兩種人推心置腹,那個人要不就是我無比信任,要不就是我一點也不在意——因為前者不會傷害我,而後者無法傷害我。』
『現在想想,聽起來還挺自大的,是不是?不過,現在問題又來了。』
『我們是第一次見面,照理來說我不應該信任你——當然,這不是討厭你的意思。跟你說話很開心,所以,我應該也不是一點都不在意你的。可是,這些心底話我還是自然而然的對你說出來了。』
『所以,我有個提議——』
「你現在知道了?」王杰希問他。
「什麼?」喻文州摸著牆上的藍色手印,襯著鮮紅印底,格外扎人眼。
「我是你無比信任的人,還是,」王杰希頓了頓。「你毫不關心的人。」
喻文州伸手,把他從藍色印底的那邊拉過來。「你很在意?」
「我在意的是,」王杰希歪著頭,扯了下嘴角。「我那時候怎麼就跟你下車了呢?」
『你在開玩笑?』王杰希圓睜著眼睛,不可置信。
『我也覺得自己在開玩笑。』那人自嘲的笑,搖搖頭。『可我是認真的。』
『我的票是買到柏林的。就算……』王杰希視線從對方的眼睛抽離,苦笑。『總之我是沒有多餘的錢再買票回去的。』
那人低垂眉眼。他是個聰明人,但也是年輕人,並不是沒有那種仰仗青春的囂張氣焰。只是在講求機率的世界裡,多了一點深思熟慮,一瞬的匹夫之勇很快就會被理智吞噬、吸收。
『好吧。』溫潤的嗓音映著到站廣播。『祝你旅途愉快。』
王杰希小指刮搔著休憩座位上的桌巾。『你也是。』他說。
他看著那人走回包廂,又看著那人拿著行李走回來。在那人揮手道別時,給了對方一個溫度尚存的微笑。
那肯定是人生道路上一個致命的交叉點。所有分岔在眼前鋪展開來,卻彷若無覺一般執意要向前奔跑。思緒往無止無盡的卻又似乎有所盡頭的地方延燒而去,腳下步伐邁開,宛若信徒受上帝指引,沿著那唯一的光亮向前行走。
都以為那是驕陽——可那分明通往死無葬身之地的彼方。
卻連迂迴都遺忘。
王杰希撐著腦袋,鬼使神差的往車廂外看了一眼。那人正好走到月台上,看見他,便動了動嘴唇,隔著玻璃對他說:『再見。』
他才想到,自己竟然還沒有問過對方的名字。
眼前突然就模糊了。一切後怕不過就是自欺欺人,指尖一點,便草草傾塌。
歐洲火車時刻表向來都是來真的。汽笛還有三十秒便會打響。王杰希突然就站起身子,把走道旁的幾個女孩子嚇了一跳。
深冬是那樣的冷,手心卻是汗濕一片。他的行李一個登山包就能裝滿,就是很重。走下車廂時王杰希將包甩上肩,離心力把他扯得踉蹌。
火車開走了。而那人還站在原地,愣愣的看著他,眉眼卻是溫和得像一幅山水畫。
「你不樂意?」喻文州問。
王杰希笑開來。「怎麼會。」他看向前方,喃喃的說著:「就是覺得……不知所云。」
喻文州把插在口袋裡的手伸出來,蹭過王杰希溫熱的手背。
「歷史總是一再重演的。」他說。
王杰希偏過頭去看他,嘴唇揚起一個耐人尋味的弧度。「不錯。」
一公里多的圍牆遺跡就這麼被他們走完了三分之二。兩大領導人在牆面上接吻的畫作大概是東邊畫廊最著名的一道風景,保存晚整,色彩如初。喻文州瞇著眼睛看了一會兒:「他們誰是誰?」
王杰希指了指左邊那個。「勃列日涅夫。」又指了指右邊那個。「昂奈克。」
「……誰?」
「蘇聯和東德領導人。」
「哦。」
「怎麼?」
「他們在一起了?」
王杰希看著喻文州,嘴角失守,趴著他肩膀就開始笑,笑得見牙不見眼。喻文州從沒見過他這樣笑,被他感染得嘴角也上揚起來:「笑什麼?」
「他們沒有在一起。」王杰希還在笑,氣差點順不過來。「這只是一種……象徵。」
喻文州還沒問什麼象徵,一個女孩子就拿著手機走過來,稀哩呼嚕的溜了一串話。喻文州只聽得出是德語,果然王杰希就從他肩膀上起來,站好身子回應了一句。
他見王杰希接過女孩的手機,「她說什麼?」
王杰希抬起手臂,歪著頭回答他:「就請我給他倆照張相。」
他這話時笑意未退,整個人都帶著溫和的氣質,一點也看不出平常那種清冷的樣子。喻文州視線凝固了一會兒,才轉回頭,看見那女孩子小跑到一個男人身邊,腳一掂,脖子一圈,結結實實的親了上去。
喻文州就湊到王杰希耳邊,幾乎是貼著他的鬢角說:「我倆親一個不是更應景麼?」
王杰希正好按下快門,聽到這話手忍不住一抖,給拍糊了。他帶著歉意的微笑向那對年輕的情侶示意再來一次,才低聲對喻文州說了一句:「都說不是那個意思了。」
喻文州看著王杰希染了紅的耳尖,有如當年柏林人看著圍牆,帶著滿腔的喜悅,一槌子鑿穿了它。
04
『你怎麼下來了?』那人扶住他的肩膀,微微咧開的嘴角透露出驚喜。
王杰希突然不知道該如何回答,只好含糊地說:『一時興起。』
那人無奈:『不是說不夠錢嗎?』
他眼珠子往旁邊飄了下,很快又撤回來。『我突然找到了我的金融卡。』
不過凌晨兩三點的時刻,天還是暗的。月台上空蕩一片,只有寥寥數人拖著行李箱漫步而過。火車站的寄物櫃上限七十二小時,空間大得塞進他倆行李仍綽綽有餘。
王杰希看著櫃門上的CHF,坦承的說:『我身上沒有瑞郎。』
租金是令人蛋疼的九塊,那人掏了口袋最後把皮夾拿出來,總算是找著了一張十塊。皮夾有些舊了,質地柔軟,沒有被拿在手裡的其中半邊隨著他撫平鈔票皺褶的動作而搖晃。
王杰希本是想在火車上好好睡一覺,然後剛好在柏林醒來的——這會兒是他無論如何,連期中修羅時都必須小憩一會的時間,精神格外昏沉。他耷拉著腦袋,視線便落在那人修長而蒼勁的手背,骨節不甚分明,卻不顯女氣。膚色蒼白如大理石。王杰希想到那時他將文件遞給對方而觸碰一瞬的指尖,似乎也是看起來的那樣,有點涼。
像突然想到什麼似的,王杰希把手伸進外套裡,拿了什麼東西出來撕開。喻文州正在跟傲嬌的收費器奮鬥,僅聽見一聲細微的響動,眼睛悄悄瞥過時只看見那人堪堪收在口袋邊緣的手腕,只好默默收回目光。
對方倒是正大光明的盯著他的皮夾。透明隔層裡放著一張乳白顏色的卡,王杰希看見左邊隱隱透出的一吋大頭照才意識到那是那人的身分證。字太小,看不見名字……
名字。王杰希這才憶起自己下車的首要目的,掀了眼皮,精神有一瞬的清明。『我叫王杰希。』他突然就說。
那人正接過他肩上的大包要放進寄物箱中,聞言抬起眼來,卻是偏頭一笑:『喻文州。』
歐洲一向不搞24小時營業這套,店家收的收關的關,別說是人了,路上靜得連隻貓都沒有。唯有昏黃暖光罩在樣式典雅的路燈裡,安靜的點亮街道。
『去哪好?』
他們兩個隔著半條手臂的距離,就這麼走在大馬路的正中央。市區跟火車站裡的氣溫又低了好幾個檔次,說話時嘴裡都是發白的霧。
『都好。』
『我不熟這兒呀。』
『那我們……就走走?』
『行。』
冷極了。
也靜極了。
靜得有些尷尬。方才在火車上的侃侃而談有如一場夢。
肯定是因為太想睡了。王杰希默默的想。一旁喻文州早把風衣拉鍊拉到最高,連領子都是立著的,掩住頸脖直抵下顎。他一直沒說話,直到最後他像終於受不了什麼似的,抬起一隻手輕輕搭在王杰希肩膀上,示意他停下腳步。
還沒等他詢問,對方便往路邊的長椅偏了偏頭:『我們坐一會吧。』
長椅邊就是路燈,喻文州半闔著眼睛,黃光打下來攏住他的五官,陰影深邃而柔和。王杰希跟著坐下來,金屬的冰涼感凍得他一陣哆嗦。喻文州見他一副要跳起來的樣子,低低笑了幾聲。
王杰希斜了他一眼,莞爾的把半張臉藏進圍巾裡。『笑什麼?』
喻文州也縮了縮脖子,不過他沒有圍巾,只能伸手拉拉衣領。『沒有。』又搓搓掌心,抬兩下大腿把手墊在下頭取暖。
『好冷啊。』說著又往王杰希那挪過去,和他挨著肩膀坐。
王杰希不著痕跡的側開身子,卻是一隻手從口袋裡拿出了東西,往喻文州身前遞過去。胡亂塞進口袋裡的包裝袋跟著扒拉出來,一點一點的舒展了皺褶。
喻文州目光跟著向下,下意識就抬起手來,擦過王杰希的手背。
『拿著。』王杰希被他冰涼的指尖驚得一顫,趕緊翻轉掌心把東西塞進他手裡。『已經捂暖了。』
喻文州低頭看著躺在手裡的暖暖包,又把另一手覆上去。他的手指實在太冰了,過大的溫差讓他隱隱發疼,卻仍不肯放手——喻文州被自己煽情的形容逗笑了,也就真的笑了起來。
王杰希還了手機,側過頭對上喻文州的笑臉。這人實在太喜歡笑了。他五官生的順人眼,就連皮笑肉不笑的時候都很好看,何況是這種皮笑肉笑連眼角都在笑的模樣。王杰希正想邁開腳步,忍不住回頭扯扯他的衣襟說了一句:「你別笑了。」
打從內心的笑不是說收就能收的,喻文州聞言反倒又彎了彎嘴角:「怎麼?」
王杰希講話沒他那麼圓融,直接就說:「看上去像從精神病院出來的。」
喻文州顯然不會被這種頂多跟一張紙揉起來往腦門上丟一樣級別的垃圾話打擊到,反倒很喜歡王杰希這般刻意擠兌他的表現,顯得親近。王杰希自然也是知道的,便垮下肩膀嘟嚷了一句:「到底有什麼好笑的。」
「看見你,很開心。」喻文州卻對著這句話認真回答。「就想笑。」
王杰希僵了一下,飛快的轉回頭去,步伐突然就提了速。可他畢竟還是用走的,喻文州邁開腳三兩下就追上,捉住他的手臂,又使了點力把扯回過身子來。王杰希這次既沒圍巾,也沒領子,臉頰連著耳朵紅成一片,藏都沒得藏。
喻文州從沒想過,王杰希的臉皮竟然沒有隨著年齡而增厚哪怕一毫米。他皮膚白,一點點紅就很明顯,喻文州忍不住就抬起手來,順著那塊紅的地方,從他頰側一吋一吋的摸過去。
王杰希眉頭蹙得能夾死蒼蠅:「看完沒?」
喻文州輕輕搖了搖頭:「還沒。」
王杰希偏了偏臉,想脫開他的手。「別摸了。」
喻文州鍥而不舍的摩挲他的臉頰。「那你掙開我?」
王杰希還真掙開了,他抬起手來擋喻文州的,又往後退了兩步。「冰。」
喻文州收回手來,收在懷裡搓了兩下。「你不是一直都知道的?如果你不喜歡……」不碰你就是了。
王杰希薄薄的唇就像一把鋒利的刃。「我說的是你的戒指。」
喻文州搓手的動作停了,然後緩慢的攤開手掌。其實喻文州知道王杰希那幾次有意無意的撥弄,只是他嘴巴上不說,喻文州更沒有必要自己點破。然而這個話題在最不該提起的時刻被提起,空氣冷下來的同時也讓王杰希臉上紅潮退了個乾淨——十秒鐘前喻文州還覺得萬分可口。
「王杰希,我真覺得你比我更有做總裁的天分。」喻文州抬起頭來對上他的雙眼。總算是不笑了。「糖與鞭子使得很高超啊。」
一會兒喻文州卻又蹙了蹙眉,看上去很是懊惱的推翻了自己說的話:「不,你不能做總裁,總裁還會被董事會制約呢。」
「——你應該做皇帝。」
王杰希嚥了一口唾沫。他本來就理性得不近人情,即使對上喻文州也只是程度的問題而已。他覺得自己只是在詢問一個事實,而既然是事實,就不需要用感情去曲化它。
於是他極其平淡的開口了:「什麼時候結的婚?」
喻文州挑眉道:「你這是在譴責我?」
王杰希不明白他的咄咄逼人:「我只是關心你。」
喻文州看著他好一會兒,卻是抿起嘴唇,垂下了眉眼。那是一個太過傷心的表情。他幾乎沒有要隱藏的意思,放任難過的情緒在眉梢蔓延。王杰希有些發怔,以為他要落下淚來,就想用手去摸喻文州眼角。
然而喻文州避開了。雙眼深沉而澄澈,眼周一片乾燥。
「你真冷酷。」他呢喃道。
05
王杰希大一時,有次課程的作業叫「偉人」。
他純人像畫得不好——當然這個不好也是相對而言,入學考試考的人像素描他姑且也是拿了九十五分——雖然滿分是一百三十分,不過有鑿於當時最高分也不過打到一百一十九,他這兩位數還是穩坐前十。
這都是題外話。總之王杰希知道自己要靠肖像讓教授點頭是很難的,所以他就決定不畫肖像了。
這擺在大三,可能可以說是發散思維,但擺在大一,就有可能會被說是瞎搞——沒辦法,誰叫那門課叫基礎繪圖。
反正大不了就是被退。最後他畫了一張素描。畫分成左右兩邊,左邊坐著一個人,看上去昏昏欲睡;右邊坐著同樣的一個人,但這次他和親人坐在一起,相談甚歡。中間堆著一堆爐火,爐火後面,則是掛著一面精緻的時鐘。
這是他在國中時聽過的一個故事:當你同你最親的人坐在火爐邊,一個鐘頭過去了,你覺得好像只過了五分鐘;反過來,你一個人孤孤單單地坐在熱氣逼人的火爐邊,只過了五分鐘,但你卻像坐了一個小時。
這個故事有個名字,叫相對論;說這個故事的人,叫愛因斯坦。
其實王杰希在畫的時候越畫底氣越不足,畢竟這個故事不是很多人聽過,講到相對論第一個扯的都是原子彈,於是他自動自發的附了字條。不過那時候王杰希的德文還沒有現在這麼流暢,只能用著磕磕碰碰的文法稍微寫了一下這個故事。
結果他拿了A,還有一句well done。
那時候大概是很開心的。不過王杰希現在想起相對論來,只剩一句E等於mc平方。
還記得才國一的小姪女眼睛滴溜溜的轉:Emotion、mercy、cruel……唔,是這幾個字嗎?
當下王杰希只覺得妙極了,一下子就笑了起來。
「你要走去哪?」喻文州突然問他。
王杰希才剛要拐彎,被他喊得回過身子來。「過橋,帶你看楓葉。」
喻文州抬抬下巴,示意那還有小半段的圍牆。「還沒走完呢。」
風颳起來,王杰希站在下風處,說話時得瞇著眼睛。「後面沒了,都是觀光客隨便亂畫。」
喻文州頭髮似乎長了,從後邊被吹到前面,掩住眼角及頰邊。他的聲音混在風裡,砸了王杰希一腦門:「你的畫也叫隨便亂畫?」
這下王杰希故不得風了,圓睜著眼睛愣怔。
那是喻文州離開之後的事了。他的確是在圍牆上尋塊空白作了畫,結實的塗鴉風格,連名字都沒寫。王杰希沒和任何一個人說過,照理講人在千里之外的喻文州更不可能知道。
可他卻知道。
「為什麼……」
喻文州則是將那句話原封不動的還給他。
「我只是關心你。」
這句話擺在這兒實在太引人遐想,合著喻文州現在的身分更是讓人無所適從。在對方這般語焉不詳的情況下,王杰希覺得自己是有立場生氣的,可喻文州把這六個字咬得太過柔情,讓他不禁脫口而出:「你不會那麼做的。」
喻文州對他笑,一言不發的繼續沿著圍牆走。王杰希把這個笑解讀成嘲笑,煩躁感油然而生。他知道喻文州是故意的。吊著、懸著,賣足了關子,就是要自己跟他走,也篤定自己會跟他走。
陰謀家什麼的根本不夠看,喻文州就是個陽謀家。在一個人面前挖個坑,連掩飾都懶;而那人看見了坑,竟還心滿意足的跳下去。王杰希感覺自己摔進了坑底,卻沒有死,只是受了輕傷。但坑裡沒有水,沒有食物,沒有人會來救他,他也救不了自己。
他只能孤獨的、沉默的、消極的迎接死亡。
王杰希只有兩罐噴漆,一罐黑的,一罐白的。塗鴉不太大,畫著一個戴著半面具、手扶高禮帽的人。那人背對著觀眾,微微側過臉來,臉上似笑非笑的模樣,像是表演結束後對人們的致意一般。
那時候噴漆技巧真的太不純熟,王杰希一眼掃過去就能挑出百八十個錯誤。喻文州很快也看見他要找的塗鴉,一開始站遠遠的看著,又走近幾步,去摸那人黑漆漆的禮帽。
黑歷史被人這麼細看還是挺羞恥的,但喻文州看上去又很認真的樣子,王杰希只好強忍著不去阻止他。
「她第一次來這裡的時候,在圍牆最後面簽了名。」喻文州的指尖懸在半空,在面具附近劃了個圈。「結果第二次來的時候,簽名被一個塗鴉遮住了。」
「畫得是一個黑白的、魔術師的半身。」
喻文州是背對他講話的,王杰希便看著喻文州的背影聽。他稍長的髮尾抵著風衣領,往下,是被訂做西裝褲包裹的雙腿;再往下,則是硬挺的皮鞋跟。
整個人黑的像是要融進畫裡面。
他收回了手,插進口袋,一步一步的往後退。最後肩膀在王杰希的胸膛前一釐米停下。
「不知怎麼的……」喻文州聲音帶著不知名的笑意。「就想到你。」
「我娶了一個一點都不像你的女孩,處了四年,也真的一次都沒想起你來。卻在那時,毫無阻礙的看見你的影子。」
「從那時候我就知道,我這輩子,都別想忘記你了。」
他們站得近,王杰希只要往前傾一些,嘴唇就能碰到喻文州的耳朵。他把手背在後面,一手緊緊的扣住另一手的手腕——只怕一個鬆手,就忍不住去擁住喻文州的肩膀。
「王杰希。」喻文州突然低聲的喚他。「為什麼一個人事業有了,婚也結了,孩子還生了倆。感覺上好像把這個年紀該做的事都做完了,卻老覺得——」
「好像把什麼很重要的東西給丟了?」
王杰希突然捉住他插在口袋裡的手。別說是口袋,喻文州的手就算戴手套也捂不暖,只會冒一層薄汗,更添冰涼。「別說了。」王杰希的氣息有些不穩。「喻文州,別說了。」
「我們不該見面的。」
「如果從今往後我注定只能在回憶裡看見你——」
喻文州一點一點的偏過頭來,帶動了身子。他嘴唇擦過王杰希的臉頰,停駐在鬢角。
「那為什麼我還要遇見你呢?」
愛情沉重的質量與二次方的殘忍乘著光速而來,在王杰希空洞的胸腔炸開。轟然巨響。
06
在長椅上窩了一會兒後,兩個人決定去尋找溫暖一點的地方。可在寒冬、半夜三點、沒有二十四小時便利店,又會是哪兒呢?
喻文州看著整條街上寥落可數的其中一處光亮,牆上海報一張疊一張的貼,樓梯向下延伸而去,合著深夜的蕭索,靜默無聲之中有種恐怖遊戲的既視感。
王杰希伸著脖子往裡頭看——其實除了階梯,什麼也看不到。
怎麼樣?喻文州問。
是酒吧。王杰希說著,偏了偏頭。要不要進去?會溫暖一些。
感覺更像恐怖遊戲了。喻文州想著,然後點選了「是」。
室內的確是溫暖許多,就是有些悶。幾個人三三兩兩的聚在高腳桌邊,沒人收拾的玻璃杯擺了一排又一排。
台上有人在變把戲,那人把紅絲巾塞進手心,朝拳頭吹了一口氣,反手一抽就抽出來一朵玫瑰,遞給了站在台下的女孩子,把人逗得咯咯笑起來。
王杰希精神不好,在溫和的室溫裡更是有些恍惚起來。他定睛在台上戲法不至複雜卻手勢流利的魔術師,也不知道看了多久,才突然想起來自己身邊還有人。喻文州竟從頭到尾都沒出一點聲,王杰希偏過頭去,正好對上他看著自己的視線。
喻文州覺得這人真是太有趣了。他很少遇過像這樣既可與人侃侃而談,卻同時習慣、並享受孤獨的人——這樣的人通常是沒有知己的天才。喻文州想到自己居然可以和這樣的人在火車上講兩小時多的話,還把人給拐下了車,不禁覺得……很高興。
是的,高興。喻文州的思緒在腦裡逡巡一圈,發現只有這個詞能稍微詮釋他心裡的感覺。王杰希突然轉過頭時,喻文州以為他是發現自己在看他了,正覺莞爾,卻發現王杰希眼裡不是疑惑的神色,而是茫然,以及些微的無措。
所以才說,這人實在是……很有趣。喻文州忍不住笑起來,也跟著看了下台上,又回過來看他。『你剛剛好專注啊。』
王杰希抿起唇角。『把你晾著多不好意思……其實你可以喊我的。』
『不忍心。』喻文州含糊帶過,轉了話題:『你喜歡魔術?』
『挺喜歡的。』王杰希笑了笑,眼睛很亮。『小時候有想過,長大要做魔術師。』
喻文州一直覺得王杰希應該比自己大些,卻有些過於老成,直到這個笑。這笑才是一個二十幾歲年輕人該有的表情。
『我每次都不明白,那些到底是怎麼變出來的……那手該有多靈活?』喻文州突然就說:『不如你也變一個試試?』
王杰希似乎有些詫異:『我只會最簡單的。』
喻文州勾著唇角,聳起一邊肩膀。王杰希與他對視一會兒,最後敗下陣來:『能不能借我硬幣?』
喻文州心想還真是最簡單的啊一邊掏出了一個五分。王杰希接過來,挽起袖口,雙手來回翻了一翻,就讓喻文州把硬幣放在自己微微併攏的右手指上。他攤著右手,用左手把硬幣握了過去。
然後湊到喻文州嘴前:『吹一口?』
喻文州笑得樂不可支,就真吹了口氣。王杰希把手收回來,兩手便像拍灰塵般拍了拍。
喻文州眨眨眼睛,看著王杰希空蕩蕩的兩隻手。
『欸?』他握住王杰希兩手手腕,上翻翻下翻翻,不禁再次:『……欸?』
王杰希笑得連肩膀都在抖。『……此處應有掌聲?』
喻文州很捧場的給他拍手。『到底是怎麼做到的?』
王杰希學他聳起一邊肩膀。不告訴你。
喻文州問他:『所以……那五分錢去哪了?』
王杰希說:『不知道。』
喻文州疑惑:『不知道?』
『我說過。』王杰希故作認真的開口。『我只會最簡單的。』
喻文州被他打敗了,深深覺得這人幼稚起來實在讓人措手不及——當然他不是跟王杰希計較那五分錢。他知道自己所得到的與那完全無從比較。就像他現在能感受到王杰希的心跳從後背傳來。
「我的心只有一顆。」王杰希緩慢抽出那隻在口袋裡捉住喻文州的手,往後退了退。「當年我送出去了,就永遠不會拿回來了。」
「就是你把它完完整整的還給我,我也不會要。」
「喻文州,你只要知道,千里之外,仍有個人會記住你。他會記得你所有的樣子,會記得你說的每一句話。」
「他很中意你。」
「你只要知道這些就夠了。」
思維跳脫的人一旦說起了最樸素的情話,那便是他最真實的時候。喻文州回過身來,四目交接時竟有些招架不住。他的情感已經到了一個臨界點,而王杰希便是那最後一根稻草。
被拉進小巷子的那一刻王杰希像是早就料想到般,兩邊肩膀甫被喻文州壓在牆上,便閉上了眼睛。巷子杳無人煙,可少了夜幕的遮蔽還是讓人有些不自在。他靜靜地等了幾秒鐘,又疑惑的睜開眼來,才發現喻文州正直勾勾的看他,笑得一臉狡黠。
王杰希立刻就知道怎麼回事了,他頓時覺得耳朵有點熱,不過臉上還是端著,淺淺蹙起眉頭來。正張嘴想說話,可一個「你」字都還沒蹦出口,就被人封住了唇齒。
方才在路口只是擦過唇角,連打招呼都算不上,這會兒是真的結結實實的親上了。那大概是他們之間最熱烈的一次親吻,不論是在那一天,還是即將成為另一個「那一天」的今天。王杰希扯著喻文州的衣領,喻文州則將兩手伸到王杰希背後,緊緊錮住。王杰希骨架不大,似乎又比以前消瘦了一些,這樣環抱起來一點也不費力。
「多久了?」喻文州稍微分開了唇齒說道。
王杰希不太確定他是指哪一段時間,所以他就選了一個自己最滿意的解讀。
「九年了。」王杰希回道,於是喻文州又挺著頸脖湊了上來。
舌尖糾纏,耳鬢廝磨,彼此在對方的氣息中拉鋸,汲取氧氣之外還有那麼一點別的、難以言表的東西。分開的時候兩個人都止不住的喘息,銀絲牽出細細一條,喻文州就又湊上去舔了一下王杰希的下唇。
並非僅止信任,更非毫不關心。
「你是我愛的人。」
「一直都是。」
07
喻文州左顧右盼了一會,然後看向王杰希道:『喝酒嗎?』
聽他這麼說,王杰希突然就覺得嘴有點饞,便應了一句:『喝。』說完就直起身子來。他畢竟占了語言之便,正想自己來,可喻文州是邊走向吧檯邊問的,等王杰希應完聲,他點個頭一轉身就和酒保說話去了。
王杰希只得縮回原位。這令他想到現在——凌晨大概二三四點,氣溫不過五六七度,自己在一個不甚熟悉的國家,和一個不甚熟悉的人下了車,走了一段不甚熟悉的路,而現在——他要來喝兩杯不甚熟悉的酒了。
他偏頭看著喻文州。那人正回過身子,唇角含笑的說著話,先是指了指王杰希,又抬起手來揮了輝。王杰希伏在桌上的手指抽動了下,接著緩慢的支起手肘,朝對方搖了搖手。於是喻文州又轉回頭和酒保對話去了。
王杰希的手停駐在半空中,隨著視線一同收回自己胸前。
怎麼想都很瘋狂。
他試圖分析自己的舉動。通常任何事情只要碰上了分析就會瞬間失了情調,此刻,卻未果。王杰希只得抬起頭來,看著酒保非常簡單粗暴的把一瓶酒和兩個杯子遞給了喻文州。
然後喻文州也非常簡單粗暴的扭頭朝自己走了過來。
『白酒你喝嗎?』喻文州先是看了看酒瓶上的標籤紙,覺得有些吃力,便遞給他。『你看看。不曉得這是不是能單喝的酒……』
王杰希表情卻是少見的有些呆愣。『你……』
喻文州顯然也注意到了。『怎麼了?』
王杰希語帶疑惑道:『是我沒看見還是……你沒付錢?』
喻文州以為他是不喜歡欠人家情,但看他的神色又不似不悅,便只是微笑了下,聳聳肩,沒有說話。
結果王杰希也笑了。他接過喻文州手上的酒瓶。『你怎麼辦到的?』
喻文州甚至做好了對方會掏出錢包來的準備,倒是沒想到王杰希會有這樣近乎驚喜的反應。他心裡不自覺的踏實起來,於是也做出了活潑一些的回答:『也許是……你剛剛變不見的五分,跑到酒保手上了。』
王杰希拔開瓶蓋,分別在倆酒杯倒了一些。雖然說單喝白酒不易醉,但他明天還得上課——對方更是要坐飛機。
王杰希幾不可聞的搖了搖頭。手裡微微抽動了下,連續流出的酒液倏得一斷,又立刻接上。他聞言抬起頭來,卻是笑彎了眉眼。
那哪夠啊。他說。
是的。遠遠不夠。
王杰希攥在喻文州肩頭的雙手轉為圈住他的脖子,帶著點有恃無恐的意思,俯仰之間撕咬著彼此的雙唇。聲響封在胸腔裡,外邊聽一點聲音也無,只有當事人知道那是多麼驚人的震耳欲聾。他心裡一邊想著這太超過,另一邊卻又嚷著不夠。
他們當初用豔遇一般的方式相遇,卻是以柏拉圖的方式相處;如今他們以明哲保身的姿態重逢,卻在巷子裡近乎偷情一般接著見不得人的吻。
怎麼想都很荒唐。
再次分開時,喻文州才睜開眼睛。王杰希的眼睛也是睜著的,瞳仁映著一片晦澀的光影,還有喻文州自己。他似乎是有些喘的,添了血色的嘴唇卻在對上對方目光時,冷冽的抿成一條直線。王杰希看著喻文州,歪了歪頭,蹙起眉像是在看著什麼不可置信的東西,最後他抬起下巴,腦袋重重的往後面牆上撞。
沒有預料之中的疼痛。眼前只有斂起笑容的喻文州——他及時捧住了王杰希的後腦。王杰希維持著抬頭的姿勢往下瞥他。那分明是一個極為高傲的模樣,卻像困獸,壓抑著痛苦與尊嚴,笨拙的求饒。
也許他可以把這一切都當作是一場夢。
但他卻一點也開心不起來。因為眼前這個人是真的,他們的相遇是存在的,告別是必然的。
然而卻又是美好的。
——美好到捨不得將之視為一場夢。
喻文州沒有多說什麼。他動了動墊在王杰希腦後的手,安撫一般的揉弄。王杰希直起頸脖——一直抬著頭讓他的頸部肌肉一陣痠軟。然而他自己還沒動作,喻文州就像感應到什麼似的去揉他的後頸。
其實並沒有太舒服。指尖冰冷,力道太輕。但王杰希總歸是沒有推開他,只是抬起手整了整自己的衣領,而後撫平對方被自己抓皺的肩部料子。
走吧。帶你看楓葉。他說。
08
『你知道法語的乾杯怎麼說嗎?』喻文州朝他舉杯時開口。
王杰希自然也抬起了手腕。聞言疑惑的搖搖頭。『不知道。怎麼說?』
喻文州又輕又淺的吐了兩個音節,然後自顧自的仰頭喝起來。王杰希一開始沒反應過來,才噗哧笑出了聲音。他似是無奈的搖了搖頭,才傾斜酒杯跟著喻文州喝。
喻文州見他笑也是微微彎了眉眼。放下酒杯時——他終究是沒有飲完——卻拿起瓶塞給塞了回去。『怎麼樣?』
王杰希以為他是說對「乾杯」二字的看法。『……挺可愛的?』
喻文州倒是沒戳破他的會錯意。『這可是會中文的人才懂得梗呢。』
『那倒是。』王杰希笑說。『酒怎麼樣?』
『嗯……挺香的。』喻文州晃了晃杯子,把杯底那一點點也喝了。『就是有點酸。』
都說清晨是最冷的時候,他倆在溫暖的酒吧裡一直窩到天光大亮才肯出去。臨走前王杰希看著那還剩許多的酒,略帶惋惜:『這酒怎麼辦?』
喻文州說:『你帶走吧。』
『拎一天啊?』王杰希跟著失笑道。『你不要嗎?』
喻文州垂著眉眼笑了笑:『不方便。我要坐飛機的。』
王杰希心裡喀噔一聲,說著『也是』。
大半瓶酒拎在手裡還是挺重的,不過王杰希手靈活,輪流把玩著看上去倒也不算吃力。他倆沿著車站大道往下走——這幾乎是蘇黎世的主幹道了,要去哪兒只管左拐右彎,若直直走下去,盡頭便是蘇黎世湖。
還不到上班的點,街上人仍是零零星星的。偶爾會有人一身勁裝慢跑而過,或是牽著大狗漫步而行。喻文州看了看錶,九個小時。
——他還能和這個人再相處九個小時。
王杰希卻是湊了過來。『你也帶這個牌子的錶?』
喻文州轉轉腕部,手錶因而發出了一點細小的齒輪聲響。『是啊。你喜歡這牌子?』其實他也就是隨口問問——在火車上那會兒,他就注意到眼前這人兩隻手腕都是空蕩蕩的。
果然王杰希笑了下。『沒有。是我很多同學喜歡,說是樣式多又耐用。』
『雖然可以用手機看時間……但戴著錶的感覺還是不太一樣。』喻文州喃喃了一會兒,又舉起手腕搖了搖。『你可以試試?』
『試過了。就是不太習慣。』王杰希有些莞爾。『你這是什麼錶?』
『機械。』喻文州說。『就是要一直戴著才會動的那種。』
王杰希略一挑眉。『那你得常常關心它了?』
『是啊。』喻文州笑起來。『不然它會寂寞得連動秒針的力氣都沒有了。』
王杰希被他生動的形容逗得笑出了聲音,酒瓶差點給摔到地上。
兩個人生地不熟的,攤著從車站隨手拿來的地圖四處亂走——蘇黎世最漂亮的一條街只開了一間麵包店,他倆買了兩條軟法權當早餐,邊吃邊走到帕拉德廣場,結果一個人都沒有,只聚著一大群鴿子。喻文州起了玩心,拆著一半麵包就拉小怪似的繞著軌道餵。
王杰希沒他那精神,翹著個腿坐公交站邊等輕軌。有隻慢半拍的鴿子沒被喻文州引走,倒是歪著個腦袋湊在王杰希跟前。
王杰希吃得快些,手上已經沒東西了,就是拍也拍不出麵包屑。他看了看灰撲撲的鴿子,又看了看不遠處蹦跳著腳的喻文州,衝著那隻灰鴿抬了下翹著的那條腿說:『我這兒沒吃的,你得找他。』
說完又覺得自己有點傻氣,失笑著搖了搖頭。那鴿子竟也大膽的很,翅膀一撲就往王杰希鞋尖上蹦,站得穩穩當當。
王杰希這下是真的笑出來了,抬著腿左搖搖右搖搖都沒能讓那小東西動腿,往上虛晃一遭也只是讓牠稍微撲了兩下翅膀。最後他惦了惦鞋尖,輕嘆一聲才喃喃道:『隨你吧。』
喻文州消耗完手裡的麵包,走回來時看到的就是這麼一個景象——青年低垂著眉眼,溫柔的放任一隻灰鴿在自己鞋尖上小憩。於是他放輕腳步,駐足在王杰希前面不遠的地方。那人則是抬眼看了過去,神態慵懶彷彿在說「你可總算回來了」。
有如一篇安靜而醉人的童話。
一會兒輕軌慢慢滑入王杰希視線,在軌道邊啄食著的鴿子隨著車廂前進紛紛撲翅而起,灰白色的海浪極富張力湧來,拍在喻文州身後。那人卻彷彿失去了時間,靜止如雕像。然而晨曦流轉,頃刻之間,點亮他的眉眼。
頃刻之間,教會他「著迷」作何寫。
王杰希身子往前一傾,順勢站了起來。鞋尖上的灰鴿因他邁開的腳步,不得不鼓翅飛去。他走近喻文州,伸出手來,本想理理對方因四處蹦踏而有些凌亂的衣襟,到一半卻是不著痕跡的往上一抬,越過喻文州肩膀,攔下了他身後的輕軌。
王杰希才拍了下他的背。『走吧?』
喻文州看著對方毫不猶豫離開自己的懷抱,有些反應不過來。就連這般說走就走的情懷也一點都沒變。他想。
王杰希捉著他的手指走,力道很輕,一出巷口就鬆了開來。這次喻文州沒攔他,他也就跟沒事人一樣的把手收回外套口袋。
一路向前,拐彎,過橋。兩個人走路時臂膀時不時碰在一起,像生疏的友人般相顧無言,又像情人間「與你同在就不需多言」的最高境界——也或許兩者都是不成立的。
「四五年前我回國住了一段時間。」喻文州說。「都說本性難移,不過久違的嘗了G市的菜,出國之後老覺得……」
王杰希聞言突然住下了腳步,圓睜著眼睛看他。
興許是他的神情有些嚇人,喻文州收起了笑容,跟著停下來:「怎麼了?」
「我也回去了。」王杰希訥訥的說。「在G市住了半年。」
喻文州愣了一會兒,頓時很難形容自己心裡的感受——並不是單純的驚訝可以形容的。流水一般悠揚的惆悵已經使他很難收住自己的表情。「你怎麼會突然跑到G市去?」
「和學校合作的項目,在亞洲有幾個點……剛好有G市,就選了。」王杰希說。
喻文州對他笑笑:「怪不得……有好幾次,都以為看見你了。」
後面那句他說得很輕,更像是喃喃自語。王杰希微蹙著眉沒接話,喻文州跟著他走,也沒再多說。
一直沉默到下了橋,王杰希才鬆開眉心:「你肯定看錯了。」喻文州才意識到,對方方才竟是再回想。那人垂頭笑道,又說:「你要是看見我,我也肯定會看見你。」
而我要是看見你了,就肯定就會認出你的。
「誰說的?」喻文州被他肯定的語氣逗笑了。「說不定我是看見你的背影呢。等紅燈的時候,在馬路的另一頭……」
反駁這種事其實沒什麼意義,喻文州就是隨口一說,沒話找話。王杰希卻是接了腔,「如果……」
他咬字一向工整,這如果二字卻是說得又輕又緩,好似在斟酌用詞。喻文州還是第一次看王杰希如此遲疑——說是如此,但也不過比平常慢上兩三秒罷了。「如果那是我們第一次見面……我是說,」
「如果那時我們在G市相遇,可能是一起過一段橋、等一班車,短暫的說了幾句話,分離的時候,你會邀我一起走嗎?」
喻文州還沒回答,王杰希自己就笑了。他低垂著眉眼看過去,又說道:「不如這麼說吧……如果此刻我們在火車上相遇,你還會覺得和我說話很開心,邀我一起下車嗎?」
如果在喻文州面前的是別人,他肯定會說「會」。但此刻這個人不是別人,是王杰希。像這般假設成分濃厚、聽上去只是想求一個浪漫回答的問題,並不是他所認識的王杰希的作風。
喻文州定定的看著他——選擇了一個也許是最糟糕的回應:沉默。王杰希並不惱,也沒有躲開他的視線,像是早料到他會這麼做一般。「很傻的問題。是不是?」
他又說道:「我知道自己是有所變化的,不管是因為時間還是什麼——文州,」這似乎是今天以來王杰希第一次這樣喚他的名字。「也許你不記得了,但我知道,以前的你是不會、也不需要揣測我的。」
王杰希頓了一下,似乎是想留點時間給對方做反駁,然而喻文州還是那樣看著他,沒有開口。
於是他繼續說下去,嘆息一般的:「無論快不快樂……只是我覺得,若是現在的我,是不會跟著你下車的。」
柏林的楓什麼顏色都有,各種黃的橙的交疊在一塊,偶爾還有幾棵仍然翠綠著的,就是不紅。王杰希也不曉得為什麼一直惦記著要帶喻文州來看楓葉這件事——不過就是在蘇黎世的那一次,凜冬將至,他倆乘著最早的一班輕軌去到理應挨著一排樹的歌劇院,可那會兒枝椏早落光了葉,徒留光禿禿的樹幹。
那時候喻文州似乎是很惋惜的說了一句:『唉呀,還是沒能看一次歐洲的楓。』
王杰希跟在他後頭,給了一個很觀光客的建議:『要看楓,就該去加拿大。』
『加拿大的楓確實很美,但就是因為每個人都覺得美……』喻文州回頭看他,有些莞爾。『就沒有了那種……特別想探究的感覺。你明白我的意思麼?』
王杰希了然的點點頭。『我明白。普世價值造成標籤化,便免不了盲從。』他說:『不過若是能在這種情況下尋到什麼有趣而不為人知的東西,也未嘗不是一件好事。』
『說的對。不過……』喻文州邊說著邊繞開落了一地的毬果。『那必然需要很強的觀察力和想像力了。』
『其實很有趣。』王杰希說。『例如說剛才的鴿子……我們普通人看鴿子的時候都是灰撲撲的,沒什麼特別,但其實鴿子的眼睛可以分辨出比人眼要多上幾百萬種的顏色。所以當牠們看彼此的時候,在牠們眼中,每隻都是不一樣的。』他笑開來又說:『想像一下,如果在別人眼中不過是千篇一律的東西,在你眼中卻是截然不同——那不是很棒嗎?』
喻文州轉頭看了他一會兒,又垂下首來。若王杰希此刻能看清他的表情,就會發現他連眼角都盈滿了笑意。『可是……』卻是歪了歪頭,打趣道:『我沒有鴿子的眼睛啊。』
王杰希給了他一個關愛的眼神:你就不能有點想像力嗎?
大概是經由那雙本就不一般的眼睛的加成,喻文州看到就笑了,抬著一隻手腕往他肩膀上倚。『你現在是不是很不想跟我講話?』
王杰希故作嫌棄的拍走他,接腔道:『不想。特別不想。』
黃昏了。日光被樹蔭遮掩,投在地上的光斑和落葉是一個顏色,黃澄澄的跟蜂蜜似的。
「為什麼和我說這些?」喻文州說。
「我懷念你太久了。」王杰希回答。「文州,九年了——現在的你對我來說,就像某天我家擺著一張遺像,結果有一天,遺像裡的人突然回來了,活生生的站在我面前。」
「在失而復得的快樂之前,我感到——」
王杰希還沒說完,喻文州便抬起手,四指托在對方下頷,拇指堵住他微張的雙唇。他力道控制的很好,既不會過於壓迫王杰希的唇齒,又能有效的讓他說不出話。
「杰希,我沒有把今天當最後一天在過。」喻文州說。「那時候我還不太明白,但現在,無論是九年,十九年,二十九年……我只知道,所有的一切,都是人掙來的。」
「看得遠是好事,可畢竟那尚未成為事實。」他壓在王杰希唇上的拇指往唇角滑去,不再壓制。「何況遠見——那不都是拿來改變的麼?」
樹林裡人少,喻文州就揣著左手,朝他伸出空蕩蕩的右手。王杰希在喻文州的臉和手來來回回看了個遍,最終又輕又淺的嘆息。他已經很久沒有這樣肆無忌憚的牽手了,肩挨著肩,臂膀挨著臂膀,幾乎能聽見衣料摩擦而過的聲音。
喻文州仰著頭,腳步散漫的轉了一圈。王杰希跟著他,直到停下腳步才和他一同抬頭往上看去。
「還記得我給你講鴿子的眼睛麼?」
「記得。」
王杰希似乎是笑了。「你覺得你看見什麼了?」
喻文州只覺得被一片金黃亮得晃眼,於是偏過頭看了看王杰希——卻是毫無預警,且無從防備的撞進那人盈滿笑意的眼角。
「我想……是不朽吧。」
09
近兩公尺寬的高大畫布襯出東方人清瘦的骨架,捲起的褲腳下足踝光裸,顏料桶在經絡分明的腳掌邊一字排開,不見畫具,只見那人染滿油彩的雙手在畫布上塗抹,他兩掌根相抵呈三角狀,向外開展而去,有如撫摸情人的臉龐。他的指尖蒼勁有力,處理細節時卻又是細膩的。背景音樂和緩而憂傷,他卻是止不住的邁步、蹲踞,像一支目中無人的獨舞,用那樣爆發的力道,真真正正的,燃燒生命作畫。他執拗的描摹畫中人的眉眼,他在火車上練習了一遍又一遍的,一雙顏色深沉的鳳眼……
『你信麼?』喻文州那時候說。那天是平日,他們前一個車廂後一個車廂都空空蕩蕩的。
王杰希就坐在他對面,本正看著窗外的湖水,聞言才轉頭過來:『信什麼?』
喻文州卻不說話了。好一會兒才笑了笑,搖搖頭。『沒什麼。』聲音很輕。
摩天輪節節升高,外頭的景色便漸漸小了。蘇黎世的冬天雲層濃厚,湖水也是一片蕭索的灰色。喻文州本來還想說什麼,一直偏著頭的王杰希卻突然挺直了腰脊,連手都貼上一旁的玻璃。
他指了指窗外。『你看。』
喻文州順著他的指尖看去,也不禁直起身子。遠方厚重的雲層破開一塊,金黃的日光從中傾洩而出,映在湖面一角,泛起波光粼粼的銀色。
『天使之光啊……』喻文州自顧自的喃喃道。『真好看。』
『你以前見過嗎?』王杰希問。
『沒有,只有看過圖片。』喻文州說。
『我在柏林看過幾次,但照在湖面上的是第一次。』王杰希又說:『每次看了這種景色,心情都會很好。』
『撥雲見日的感覺嗎?』喻文州笑問。『那的確是很舒心。』
王杰希卻是偏過頭去看他。『你也是這麼覺得的?』
彼時他倆貼在同一塊玻璃板上,車廂狹小,幾乎是肩膀碰著肩膀。喻文州一點一點的側過臉。王杰希離得那樣近,下眼窩兩抹烏青驚人的深刻,襯出他北方人略顯蒼白的肌膚。
王杰希就這樣前傾上身,直視著他的雙眼。神情從容,只是眼睫細不可聞的顫抖。最後還是在一次眨眼中垂下眼簾,撇開了視線。
『撥雲見日啊……』
王杰希嘆道,就想往旁邊靠去、拉開距離。喻文州卻是按住了他的手,『別動。』
另一手緩緩伸向他的面頰。指尖觸及一片溫熱。
『杰希,』他說。『看我。』
王杰希深吸一口氣,用力閉了下眼睛,才又睜開。喻文州見他不躲了,便把兩隻手都伏上他的雙頰,力道輕得若有似無。王杰希似乎是熬了很多天夜,肌理有些粗糙,唇色淡薄,髮色又淺,像極了一幀黑白照片。
喻文州兩手拇指擦過那人下眼瞼深深淺淺的顏色,緩慢的。
『讓我給你照張像。』他說。『我得記住你是什麼樣子的……』
王杰希好幾次都想躲開。喻文州的眼睛太深了,深怕再多看一秒鐘就會墜入萬劫不復的深淵。車廂還在上升,氧氣彷彿變得稀薄,他把所有力氣都用在平復自己的心跳,呼吸不禁淺短起來。喻文州一吋一吋的向前,再向前——他手裡幾乎沒有阻力,王杰希肯定知道。
直至額頭相抵,呼吸交融,喻文州卻是又問了一次。
——你信嗎?
那時候回了什麼來著?王杰希想。信?不信?
不記得,真的不記得了。只想著要把那人的模樣刻進腦海,他的聲音,他的神態,他沉思時輕抵鼻尖的指節,笑起來眼角細細的紋路,認真時堅定卻依舊柔和的目光—--
抹開最後一道色彩幾乎用盡了力氣,空氣打入胸膛,混著油料不甚討喜的氣味。身上衣裳早已面目全非了,就連汗水都摻了顏色,從髮梢低落,滑下頸脖,濡濕了衣領。臉龐一片狼藉,唯有看向畫作的一雙眼睛神色清明,虹膜澄澈。
王杰希倒退著步伐,一個踉蹌,任由地心引力將自己狠狠扯倒。
情感迸裂的又急又快,衝擊瓣膜,撐破心房,填滿他骨骼所有縫隙,令他動彈不得。這種霸道的進駐令他驚懼——無所適從,前所未有,綁架他,將他封在最深處的記憶翻箱倒櫃而出,掰開揉碎了,用最熱烈的光陰煮就一碗青澀的感情,灌進喉嚨,侵入氣管,共生於肺臟,從此他的呼吸,都有了那個人的味道,暖化了氣息,溫柔繾綣的穿過聲帶,化作一句很輕、很輕的——喜歡你。
這三個字剎那間閃過腦海。多麼拗口、多麼彆扭的一個詞啊,既不適合當開場白,也不適合作離別之語。如果把世界上所有因它而結合的人以及所有因它而分離的人放到天平上,究竟是哪邊會比較重呢?
王杰希這才發現,他和喻文州說了一路的話,卻還沒有談過喜歡。他身邊有些朋友,其中不乏愛侶及怨偶,總能雲淡風輕的說起以前喜歡過誰,後來為什麼不喜歡了,然後又說起另一個誰好像不錯我要了你們別跟我搶。
他一直以為喜歡是很值得珍重的東西。這麼說起的時候卻被室友好嘲笑一番:明明畫著那麼跳tone圖沒想到你這麼古板啊Jesse Wang?
王杰希聳聳肩,不予置評。或許就是因為如此,他若是喜歡一件事,就會很喜歡很喜歡——例如畫。
大抵也是他感情路一片空白的原因。因為畫就在哪兒,要是沒靈感就擺著,擺多久都不會跑。
人卻會。
『你記得機場怎麼去嗎?』王杰希站在車廂門邊開口。
喻文州仰著頭,站在月台給他遞行李。『記得。』他說。
王杰希背上了包,卻沒有往裡面走。喻文州還是那樣看著他,對手機頻繁的震動聲恍若無聞。
一會兒王杰希才說:『你有消息。』
喻文州回答他:『那個什麼時候看都可以。』
周遭的人時而擦肩而過,唯有他們兩人靜止了時間,相顧無言。
『你要走了。』喻文州輕輕的說。
王杰希抬起一隻腳向後,踩在階梯邊緣,倚了倚,終究是沒有走上去。『我知道。』
路上小心。要保重。能說的話有太多了,卻是那樣空泛。只知道不必說再見。王杰希想著要坐得遠一些,走在車廂走道的腳步卻慢而沉。喻文州還沒走,他看著那人一點一點隱沒,只剩深色的衣角。
然後就不動了。就像是留住了一點念想,讓喻文州一下子屏住了呼吸。他忍不住向前張開雙手,做出擁抱的姿態。在這樣凜冽的冬季,王杰希的體溫卻是太過、太過溫暖。
他嗓音混著嘶嘶吐息,像老舊的收音機。『我會記住你。』喻文州聽見他在自己耳邊說。『我會記住你……』
……那時候,應該要吻他的。
王杰希突然就笑了,笑著笑著,便濕了眼眶。
10
「多大了?」王杰希看著那皮夾大小的照片,不禁放輕了聲音。
「兩歲。」喻文州說。「龍鳳胎,女孩兒出來得先。」
那小姊姊和弟弟臉貼著臉擁抱,笑得見牙不見眼。不過是一張普通的抓拍,卻生動,透著極具感染力的喜悅。王杰希又看了看,抬起手來擺在喻文州頰邊。
「像你。」他說。「眉毛跟你一個模子刻出來的。」
「以前聽到這種像誰的話題老覺得——這麼小哪看的出來?」喻文州莞爾道。「現在才了解,肯定是像的……而且像在哪,一眼就能發現。」
王杰希微微笑起來。「取的什麼名字?」
喻文州慢慢的住了腳。王杰希超前一些,便轉回頭來看他,倒退著走了幾步,便也停了下來。
「還是不要知道的好。」喻文州垂下眼簾,笑得有幾分自嘲的味道,卻是示意他將照片翻面。「你會生氣的。」
王杰希瞥見寫在右下角的一排字跡——原來他的字是這樣的——許久,才把照片遞了回去。
「喻杰這個名字不好。」他說著,撇開了視線。「聽上去像鬱結。」
「其實那時候沒有太多意思……」喻文州還是解釋了幾句,儘管蒼白無力。「就是覺得這兩個字挺好的。」
王杰希笑聲悶在鼻腔裡,像是在無奈於他的多餘。「放心吧,我還沒自我感覺良好到那種地步。」
「我只是覺得你有權利知道。」喻文州輕聲開口。「所以你要是真那麼想,倒也沒錯。」
「早就明白你不是正常人。」王杰希語氣很淡,又深深呼吸一口。
「……只是沒想到你這麼瘋。」
他們一路走到了半山腰,太陽早已下了山,沒有燈,沿途只有零星人家。暖光從木屋透出,稍稍照亮了路面。王杰希走在前頭,拿手機作手電筒照亮前方,又晃了晃兩個人還拽著的手:「你鬆點力。」
喻文州聲音充斥著笑意。「我看不見啊。」
王杰希聽了也笑。「你至於嗎?」
喻文州正想回些什麼,卻有震動聲響從口袋傳來,只得用空著的那隻手接起。隨後便是一番粵語對答,王杰希沒聽清,只能分辨嗯啊喔等回應詞,但核心再明顯不過。
一直到對話聲音消失後良久,市區的嘈雜聲響逐漸升高,王杰希才慢慢走到他身邊。「送你去機場。」
喻文州搖搖頭。「還有時間,先送你回家。」
「不近的。」王杰希反駁得很快,喻文州愣是從中聽出了刻意。「真的。離這裡有一段距離。」
喻文州笑了笑——至少這個人在自己面前不是那麼滴水不漏的。「所以你是兩手空空的跑到鬧區來,順便路過我們分公司樓下?」
只見王杰希一陣語塞,喻文州於是輕輕蓋下眼簾,幾近示弱的開口:「都到這個份上了,就讓我再多陪陪你,好嗎?」
王杰希不曾鬥贏過喻文州,至少到今天為止仍是如此。有些事情就是這樣,一旦學會,便是過了多久也不會忘,比如吸菸——還有一定的可能性會上癮。說相處就是一支雙人舞,他倆倒像打架,卻能接下對方每一招每一式——那定是一個主攻一個主守的吧——不過講難聽點就是一個願打一個願挨,只是王杰希沒想過自己竟會是挨的那一個。
若是多年以後,至少到了能為這些下個結論的時候,他也許會承認:那便是愛罷。
喻文州沒想錯,王杰希確實住的不遠。莫約是走了兩個街區,又經過了一所中學——似乎正好坐落於舊城區和計畫區的交界,以後的房子都稍微上了年分,不過倒也算是鬧中取靜。
「我有告訴過你嗎?」喻文州說。「我在加拿大看了你的畫展。」
他幾乎能看見王杰希頭上冒出實體化的驚嘆號。「是嗎?」他說著,慢慢笑開來。「不過那一次我沒有到場……可惜了。」
「畫家是會到場的嗎?」喻文州有些疑惑。「我以為你們喜歡把自己藏起來,增添一點神祕感。」
「如果有時間,我有時候會混進看展的人群裡。」王杰希說出口後總覺得自己有些幼稚,臉上有了莞爾。「反正我隨時都可以生出票來。」
喻文州笑出了聲音。「要我是那些觀展的人,到最後才發現站在自己旁邊的就是創作者本人……真有趣。」
「其實我常常是哭笑不得的。」王杰希說。「老覺得批評比讚美要多……沒辦法,人都是這樣,覺得全世界都在針對自己。」他又說。「我之前在布拉格遇上一個很能說的,他跟他朋友說個不停——他朋友卻是特別沉默的,從頭到尾點頭次數比開口要多——用的中文,當時覺得真親切啊……」
「所以你就站在旁邊偷聽了?」喻文州打趣道。
「不是故意的——他說的可不小聲。」王杰希聳了下肩膀。「那個人好像形容詞用不完似的,同一句話可以換十種說法,但又分析的很精闢……但就是太精闢了,精闢到……抱歉,我只能這麼說——我想掐死他。」
喻文州大笑起來,似乎又想到什麼。「布拉格……雖然機率挺小的,不過……那個話很多的是不是比我矮一點,頭髮顏色有點黃,語速快起來會有點鴨嗓?」
「我沒注意他的聲音……」王杰希笑了。「怎麼,讓你想起認識的人了?」
「這不是正在確認嗎?」喻文州眨眨眼睛,略帶狡黠。「不如這麼問吧——那個沉默著的是不是個帥哥?」
藝術家就是視覺靈敏,王杰希思索片刻便說:「確實……是特別好看。」
「好啊這兩個。」喻文州一拍掌心。「難怪晚了一天回來,原來是度假去了。」
王杰希一驚。「……我是不是無意間把誰給坑了?」
「沒有。」喻文州笑著拍了拍他的肩膀。「其實我早就有預感了,現在只是有了目擊者。」
隨後,「……世界真是小。」他悄聲說。
「我也告訴你一件事。」王杰希過了一會兒後開口。「我買了你們公司的股票。」
喻文州故作訝異,隨後又神神秘秘的湊到他耳邊:「其實我打算捲款潛逃,所以你趕緊賣了吧。」
「別鬧。」王杰希笑著推了推他的肩膀。「好好幹啊,好讓我賣的時候價錢好一點。」
「賣什麼賣。」喻文州聲音淺淺淡淡。「還怕我套牢你不成。」
這句話放在這兒味道就偏了,於是王杰希側過臉去看他。喻文州正好對上他的眼睛,臉上似笑非笑的,就知道他和自己想到一處去了。
「你真是……」王杰希聲音嘎然而止——由於喻文州電話再次響起。可那人的腳步卻沒有任何改變,仍舊是和緩的,適合談天的速度,好似他不過是在跟電話另一頭的人報個平安。
公寓近在咫尺,漆成墨綠色的大門半敞著,一隻橘色毛皮的貓竄出來,卻是杵在不遠處,等著王杰希走過去並蹲下身來,揉了揉那小毛頭的腦袋。喻文州看了眼門牌,又言語幾句,隨即掛了電話。
「你養的?」喻文州也跟著蹲下。那小東西竟怕生的很,像個內向的孩子般黏在王杰希腿邊,只露出一雙玻璃珠模樣的眼睛。
「沒有,是流浪貓。」王杰希微微回過身,把貓咪撈到自己身前。「一開始餵過一隻,之後就來了一群,不過只有這隻親我。」
「你還是一樣。」喻文州輕聲說,遞了遞指尖過去。只不過那孩子沒領他的情,避之唯恐不及。「……招動物喜歡。」
王杰希捉住了他的手指,慢慢將之推回成拳。「別,牠會撓人的。」
喻文洲卻順勢張開手掌,嵌入他的五指之間。
王杰希表情隱沒在陰影之下,不是那麼真切,聲音聽上去卻有無奈的笑意——又一次。「你真的會錯過班機的。」
11
喻文州摸了摸擺在櫃子上的花。紫色的、白色的,不知名的碎花。王杰希以酒瓶盛裝,標籤早已褪盡了顏色,文字輪廓卻仍隱約可見。他不禁撫摸,以指尖,比對待花朵還要溫柔。
「我只有冷水、熱水,和茉莉茶包。」王杰希站在櫥櫃旁說。「你要什麼?」
「那就茶吧,謝謝。」喻文州看向他。「這是那一瓶嗎?」
王杰希抬頭瞥了一眼。「我不太記得了。」只是將茶遞去。「拿去吧,小心燙。」
「你對所有人都是這樣嗎?」喻文州並沒有太在意他前一句話。「在你面前,感覺所有人都是後輩。」
「其實我的客人不多。」王杰希一挑眉。「況且,你確實比我小。」
他生活技能點得算高,至少家裡布置得很有氣氛。喻文州端著馬克杯正四處看著,王杰希卻是在他身後開口:「既然你都來了,我送你個伴手禮。」
「是什麼?」
「拿來你就知道。」他又說。「你……坐吧,隨意坐。」
其實根本就沒什麼好送的。他只是需要一個沒有喻文洲的空間。畫室被他設在閣樓,很大一個空間,堆著試驗性質的畫。王杰希很久沒去掀那幅畫了,那時候還年輕,不相信一幅畫會耗盡自己所有溫柔,直到最後潛移默化的改變了風格——分明是內斂,卻被人說成了突破。
王杰希不禁想,要不就把這幅畫送予他吧。他能這麼多年不去看,那再多個幾年,也不會太難。不過想想又覺得自己好笑——這麼大一幅,先不說放哪,運上飛機都是個問題。
隨意吧,大不了就是留個回憶的尾巴,像感冒,咳嗽拖得再久,總還是能生活。他又看了看,也不知道過了多久,就想把防塵布再蓋上。
王杰希從沒想過,若是這幅畫真被喻文州看見,那該是什麼結果——通往閣樓的樓梯明明老舊的不行,這人走起來怎麼一點聲音都沒有?——手被另一雙手制住,背部一片溫暖,喻文洲就這樣鬼魅一般的來到他身後。
那是一張模糊的肖像,冬日的陽光從身後打來,在碎髮邊映出一圈光芒。其他輪廓都只有大概形狀,唯有神情穿透了畫紙,笑意純淨柔和了眼睛。
喻文州鬆開王杰希的手,指尖向前伸展,卻不敢觸碰。「我那時候是這樣的?」
「……是的。」王杰希終究是說。「我想是的。」
「幸好,你變的不多。」
儘管往後你是三十六歲,四十六歲,五十六歲,我都會記住那個燦爛的、明媚的、二十六歲的你。
無論我們是否相遇或是別離,我想—--
「於我而言,你是不朽的。」
12
我積攥一生幸運——卻僅僅只夠遇見你。
我積攥一生幸運,只為了遇見你。
01
「好冷。」喻文州緊了緊身上的風衣,低聲嘟嚷。
王杰希站得比他前面一些,正向小販買著咖啡,一口德文說得沉穩而流暢。他身上倒是只套了一件薄外套,絲毫不見寒意。儘管這讓喻文州那縮起肩膀、環抱自身,有如抵抗的姿態顯得滑稽起來,不過他也毫無辦法——因為他自己根本不覺得冷啊。
等王杰希和小販說完話,喻文州才悄悄的向前邁了一步,與他並肩站著。王杰希注意到了,就偏過頭去看他,忍不住笑了起來。
「你還是這麼怕冷?」王杰希就問。
「也沒那麼怕吧……」喻文州還思考了一會兒。「你不也怕?」
王杰希正想說什麼,咖啡正好好了,他掏出紙幣遞給小販,頓了頓才開口:「習慣了。」然後把咖啡遞給了喻文州。
喻文州沒繼續關於冷的話題。只是伸手接過,道謝。掌心熨熱的溫度讓他舒服了一些,肩膀也鬆懈下來。「這什麼咖啡?」
王杰希喝了口自己手裡的,腳下步伐邁開。「路邊攤沒得選,不過估計是肯亞。」
喻文州跟上去。「何以見得?」
「德國人喜歡喝。」
喻文州點點頭,嘗了一口。
「怎麼樣?」
「挺香的,不過有點酸。」
「你上次也這麼說。」
「是嗎?」
「蘇黎世那一次,我們也喝過。」
「……不對,那次我們喝的是酒。」
王杰希聞言略一停頓,以至於被喻文州超前了些。後者也停了下來,回過身子去看他。
「我還以為能騙住你。」王杰希說著,才又開始走。
喻文州聞言笑了起來。「好像叫……」他偏頭思索著,然後含含糊糊的念了一個名字。
「Müller Thurgau」王杰希給他矯正,發音清晰。
喻文州認真的學了一遍,發音彆扭得把王杰希給逗笑了。
剛煮好的咖啡燙得很,滾過舌尖時有種難以言喻的疼,可一吞入腹中就是暖。肯亞咖啡出了名的香醇濃厚,咖啡因讓緊縮的血管舒張開來,襲上後頸,戳刺著中樞神經,使人清醒。無比清醒。
王杰希卻覺得恍惚。彷如輕微晃蕩的火車,駛過鐵軌時偶爾匡噹匡噹的聲響,將他從睡夢中喚醒。那會兒窗外夜色正濃,黑壓壓的一片也不知道是在哪個國家境內。他向上舒展手臂,幾乎能聽見腰背骨頭喀拉喀拉的聲音。何奈空間有限,一伸腿就踹倒了東西。
幸好他手快,給扶住了。擺在上頭的一摞紙張被他抵在邊緣,不過還是從底部滑落了幾張。
王杰希扶正了那行李箱,又彎下腰去撿紙。他大概是睡迷糊了,既沒有聽見火車包廂拉門拉開來時低緩的唰聲,也沒有意識到這些其實都不是他的東西。只是身體良好的習慣告訴他,哦,東西掉了,得撿。
他撿好了地上的紙,方抬起頭,就看見另外一隻手。那是一隻東方人的手——西方人的手多半不會這樣單薄——就在他手邊,跟他一起壓住了行李箱上的紙張。
王杰希頓了頓才仰起臉來,對上一張亞洲面孔。那是位和他年紀相仿的青年,低垂著眼簾,看不清情緒。王杰希剛睡醒,嗓子有些堵,他將手裡的一小疊紙張遞給對方,過了好一會兒才說了聲:『抱歉。』
說完才頓覺困窘起來——他說的是中文,對方雖是亞洲人,但不一定就是中國人。而且他剛剛瞥了一眼紙上的字——沒看清,但總歸不會是中文字。
對方也是略為一楞,一個抬眼,卻是淺淺微笑起來。那人瞳色很深,在暈黃的燈光下顯出一種沉穩的棕。他接過王杰希手裡的,又輕輕抽出被兩隻手抵在行李箱上的紙張,兩手一攏合成一份。
『沒關係。』那人說——王杰希聽出了他的南方口音——他蹲屈著身子,腹部和大腿中間夾著兩條疊起來的毛毯。估計是方才出去拿的——時值秋末,歐洲十多度的氣溫對在季風亞洲生活的人來說一向難受。『你是華僑?』
王杰希本來想睡回去,連眼睛都要閉上,聞言又睜開來,就像緩慢的眨了一次眼睛。他微微蹙起眉頭。『留學。』
那人見他神色奇怪,坐回位子的動作有些微停頓。『抱歉。』他輕聲說。『唐突你了。』
王杰希霎時鬆開眉。『不會。』他語帶疑惑。『只是通常不會有人這麼問。』
『我遇到很多歐洲的華僑,都說著一口標準的中文。』那人垂著眉眼,搖了搖頭。『不過,就是太標準了。』
王杰希勾了勾唇角。『你是南方人。』
『嗯?』
『南方人講話都像你這樣,輕飄飄的。』王杰希又瞥眼那人放在膝上疊高高的毛毯,緊了緊自己的外套。『而且怕冷。』
那人笑了起來,兩眼瞇得像彎月。『我是怕冷。』他說著,卻是遞出了其中一條。『不過,這是給你的。』
王杰希挑起一邊眉毛。他不是很適合這個表情,但這的確能充分表達他的所想:『什麼?』
那人歛了歛笑。『我剛進來的時候,你就縮窗邊上,好像很冷的樣子。』他攤攤手,就把毯子放王杰希邊上,又把另一條往自己身上裹。
王杰希看著他,忽地就彎起眉眼,幾不可聞的笑了一聲。
「紅燈。」喻文州伸手扯住王杰希的後背衣料。
王杰希從咖啡中抬起頭,腳步正好止在人行道高起的邊緣。他本來就走得不快,所以也沒有因拉扯而踉蹌——也許他本來就有停下腳步的打算。
喻文州看了看車流,手裡咖啡還有大半杯,溫度被秋風吹走了大半,僅尚可看見裡頭沒攪開的奶精,因走路搖晃而逐漸融合。
「……麼?」
喻文州說這話時,車輛正好呼嘯而過。捲起的風夾帶砂石,刮得人臉頰生疼。他眼睛有些敏感,即使在條件反射下立刻瞇起雙眼,仍覺些許不適。
王杰希見他高頻率的眨著眼睛,「你怎麼了?」他說,然後伸手止住了對方抬起來想揉眼睛的手。「別揉。」
喻文州沒抵抗,把手放回身側。他用力的閉了閉眼睛,最後索性不睜開了。「沒事。閉一會兒就好。」
喻文州往他那兒靠了靠,肩膀碰著肩膀。王杰希的手隨著喻文州的動作往下滑了些,觸到一片冰涼的手背肌膚,四指一勾,便淺淺虛握住。喻文州的手有一處特別冰冷,就抵在王杰希手掌心,不一會兒就被他一同捂熱了。
「在想什麼?」
王杰希這回聽清了。他抬起眼時,定睛在喻文州因乾燥而表皮浮翹的嘴唇,之後視線往上,才看向他的雙眼。喻文州睜著一條細細的縫,纖長睫毛被生理性的淚水濡濕,掩住他深沉的瞳色。
王杰希鬆了鬆手,拇指往喻文州無名指那塊特別冰涼的地方上扣。蕭索的風從中灌了進來,冷得喻文州忍不住抽了抽手指。
「你什麼時候走?」
綠燈了。
02
『來旅遊的?』
喻文州沉吟一會。『算是吧。工作做完,剩下的時間就拿來觀光。』他手指勾著茶杯,垂眼喝下。
對面的人剛要點頭,侍者剛好送了一盤餅乾上來,那人便用德語道了聲謝。
喻文州見他說得流暢,『你會說德語?』他問。
對方捏起一塊餅乾,正要咬下,聞言方抬起頭。『嗯。』頓了頓又說:『我在柏林念書。』
『這時間,還沒開學?』
那人搖了搖頭。『去里昂實習。放天假,後天就要回學校了。』
『里昂……法國的話,我只去過巴黎。』喻文州笑說。『我德文學不好,所以就一直沒去德國。』
『我第一次來歐洲的時候,也是去巴黎。』那人開口。『一上地鐵,行李箱剛鬆手,就被搶了。』
『整個行李箱?』喻文州問。
『不是。』那人又說。『他搶了我放在行李箱上的袋子,裡面裝了兩顆鏡頭和兩百塊歐元。整個車廂都靜悄悄的,就像沒有事情發生一樣。』
『你報警了?』喻文州不知怎地笑起來。他知道自己提了很可笑的問題。
『沒有。』於是那人也笑。『我直接衝下車,追了大概半個月台,把人按在地上揍了一頓。拎著袋子跑回車上時,所有人看見我都跟看見鬼一樣。』
喻文州被茶嗆了一口,差點把杯子給翻了。『……我還沒有遇過這種事。』
『那時候月台上很多人,我一直想叫他們讓開,可是英文德文輪著說都沒人理我。後來就決定去學法語。』那人嚼著餅乾,囁嚅。『不過還是說不好。學發氣音學到後來跟咳痰似的。』
『唔,那我們正好相反呢。』
『你從哪裡上車的?日內瓦?』
『是啊。要到蘇黎世去。』
『蘇黎世是德語區。』
『……』
『呵呵。』
『其實我去蘇黎世,也不知道能看什麼。』
『那……為何要特地去?』
『只是想在其他城市走走。』喻文州說。『反正從蘇黎世和從日內瓦回程的機票都差不多價錢,不如多去點地方。』
他又問:『你去過蘇黎世嗎?』
那人說:『很小的時候,去過一次。基本記不清了。』
喻文州苦笑了下。『看來我只能在機場消磨時間了?』
『隨便走走還是可以的。街頭有很多有趣的人。』
『哦?』
『我在街上遇過看手相的。』那人沉吟。『而且不是擺個攤坐在那等人上門的那種,而是跟他對上眼,他就會走過來搭話,也不管你樂不樂意。』
『聽起來像強迫中獎。』喻文州挑眉道。『然後呢?你給他看了?』
『看了。』那人無奈的笑笑。『就是個講話玄乎的靈媒,他說我的手相怎麼樣我也記不太清了……我倒是記得他走開之前說的話。他說,』
他清了清喉嚨,身子微微前傾,兩隻手在桌上交握,好似在模擬那種故作玄虛的神態。
『「你我都是星宿。別忘了,億萬年前,群星在宇宙中爆炸,形成了世界上的一切。我們知道的一切都是星塵。所以別忘了,我們都是星塵。我是,你也是。」*』
喻文州原本攪著茶水裡未化的糖,手卻越發慢了下來,然後止住。
不知道是不是錯覺,他總覺得在這個人眼裡看見了浮動的光彩。就像夏夜裡騰空而起的螢火,映在一片澄淨無波的湖面之中。不是直觀的,而是間接的、隱晦的,卻同樣閃閃發亮。
那人說完就鬆了那份姿態,撤開手,往後坐直身子。『我覺得挺有道理的。』
喻文州才意識到,自己竟然失神了。
『嗯……然後呢?』他漫不經心的問。
『我給了他五塊歐元。』那人聳聳肩。『然後他就走了。』
喻文州對這突如而來的轉折接受不能,罕見的露出了詫異的表情。
接著忍俊不禁,噗哧一聲笑了起來。
王杰希看著喻文州的笑,竟然有些毛骨悚然。他就像聽到什麼極其可笑的事情,又像死囚臨刑前的解脫。所有事情被他一手砸碎在地,無需顧慮,所以顛狂,近乎瘋魔。
但他很快又變回王杰希認識的那個喻文州。那個笑褪盡了黑暗,換上了一種無奈,卻放任,而後複雜的情緒。
「今晚,九點的飛機。」喻文州說。
王杰希點點頭表示知道了,就想鬆開他的手過馬路,卻反被喻文州緊緊握住。
他回過頭。「你不怕?」
「怕什麼?」
「喻文州,你該有點自知之明。」王杰希笑起來。「你知不知道自己的臉在時代雜誌上出現過?」
喻文州傾身湊近他,笑聲悶在喉嚨裡。「所以呢?」
王杰希退無可退,便歛了笑,淺淺蹙起眉頭。「全世界的人都認識你。」
「那又怎樣?」喻文州說。「你怕了?」
王杰希故作認真的點了點頭,又試圖抽開手指。
「胡扯。」喻文州以一種幾乎要捏碎王杰希指骨的力道去握他的手。「是你先牽我的。」
這段馬路過得像犯人上刑場。沉默,緊繃,劍拔弩張。走到對街時,剛好用盡秒數,車輛擦著王杰希的後腳跟開了過去。喻文州走的很快,王杰希好幾次差點被他甩下。
「喻文州、」
「喻文州,你停一停——你不知道路。」
喻文州忽地就停下腳步,轉過臉來看著王杰希。他很少如此大起大落。這樣的情緒太過鮮明,和他的不管是外在的身分,還是內在的性格,都搭不太上邊——搭不上以前那個喻文州的邊。
王杰希就看著他說:「你變了。」
喻文州挑起一邊眉來:「哦,哪裡變了?」
王杰希想了想,然後抬起手來,摸了摸他的眉心。
「這裡。」他說。「多了一道皺褶。」
喻文州原本緊緊握住他的手此時鬆了一鬆。王杰希便順勢把自己的手抽出來一些,只有指尖淺淺搭在裡面。
「我呢?」王杰希突然問道。他往後退了退,背部抵上建築物的稜角。「我有沒有變?」
他說這話時語氣很飄,聲音輕得風一吹就散了。喻文州朝他走近一步,兩人相握的手便抵在胸膛之間。他比王杰希矮一些,這般站立時王杰希通常得垂下眼來看他。喻文州的睫毛上還有方才尚未乾涸的淚水,深色眼珠黑得炫目。
「你就這麼希望我走?」
王杰希緩緩閉起眼睛,又淺淺睜開。他的眉眼沒有喻文州好看,但就是睫毛很濃,在下眼瞼投出一片深邃的陰影。
「本就不期望你留下。」
喻文州看著他,微微仰起頭,又說:「你靠近點,我才看得見。」
他語調如同毒藥。淺淺滲透,深深浸蝕。
浸蝕。
這個字眼真是嚇人。
王杰希自由的那隻手捉住他風衣衣料,彎下了頸脖。
03
喻文州的手腳一吹風就會冰冷起來。末梢血管緊縮著不肯見人,手掌蒼白的像一張紙。年輕的時候還能忍,等年紀大點了就越發難受起來。
人就是這樣。該放縱的時候不放縱,自以為成熟。然後現實變得沉重,理想變得骨感,很多原本不過小癢小痛的事情都斤斤計較起來。分明是該穩重的年紀,卻愈來愈任性。
所以喻文州很不喜歡冷天。不喜歡不打緊,大不了出門多穿幾件衣服,睡前多泡一盆熱水好入睡。氣溫不足以成為他打亂生活的原因。
對的時間做對的事。他告訴自己。但諺語之所以成為諺語,就是因為人們通常做不到。
比如過去,比如未來。
比如他都是在非常冷清的天,遇上不那麼冷清的王杰希。
「有什麼想看的?」王杰希走在喻文州旁邊又前面一些。他似乎很習慣這樣稍快於他人的位置,看似引領實則疏離。可偏偏他又喜歡回頭,那種形象便建立不起來了。
喻文州說:「既然來到柏林,那便看柏林圍牆罷。」
王杰希說:「都拆光了。」
喻文州問:「不是還有遺跡麼?」
王杰希不以為然:「就一道牆,沒什麼好看的。」
喻文州聳聳肩。他穩重慣了,以至於做起這個動作時顯得格外年輕。「見證歷史嘛。」
王杰希鼻子哼了一聲:「喻總好興致。」
喻文州眼珠一斜,笑容溫和誠懇,聲音不卑不亢:「好說。」
王杰希即使嘴上不饒人,還是自知鬥不過他的。柏林圍牆有三處遺跡,離他們最近的在施普雷河畔,另外兩處都遠得可以。喻文州時間不多,王杰希自然也是不想浪費,便是腳下一轉,拐進小巷。
拐過第五個彎時,喻文州問了一句:「是這麼走的?」
王杰希眨眨眼睛。「我都這麼走的。怎麼?」
喻文州看了看四周。小巷沒什麼人,時間如同靜止,只有他們兩人極其細微的腳步聲。
他就笑:「我覺得自己好像要被帶去賣似的。」
王杰希煞有介事的打量了他一下。「嗯,你肯定能賣個好價錢。」
喻文州腳步一歪,身子往王杰希那兒撞了一下,也不知道是故意的還是無言所致。
接著卻是笑得更歡了。「你捨得?」說著就去牽王杰希的手。
王杰希沒回答,因為他再一次被喻文州冰涼的手轉移了注意力,一扣住他的手指就往自己外套口袋塞。「你手怎麼老這麼冷?」
喻文州只是看著他,搖搖頭,不再說話。
事實證明王杰希的方向感還是不錯的,沒多久他們就重回了主道路。施普雷是條大河,觀光船來來去去,剛才的靜謐就像錯覺一般。
牆是沿著河修築的,所以他們一出巷口便看見了。喻文州著眼於上頭的塗鴉,腳步慢了許多。王杰希沒多作催促,不過東邊畫廊**他看很多遍了,所以好幾次步伐都超前對方。
幾百幾千張臉擠在兩道狹窄的圍牆之間,從粉橘擴散到海藍,色彩不至於斑斕,上頭還有許多遊客到此一遊的簽名。喻文州摸了摸其中一張作吶喊狀的臉龐,又倒退幾步,和王杰希並肩而立。
「怪瘆人的?」王杰希說。
喻文州搖搖頭,看向王杰希的神情無辜而困惑。他遲疑一會兒才說:「這些人怎麼都在笑呢?」
王杰希抿著嘴轉頭看著塗鴉,才又轉回頭來,伸手理了理喻文州原本就平整的衣領。「或許是他們安於現狀。」他的手向下滑,摸到對方心口上的圖章。「也或許是他們無力改變,只好……」
喻文州按住他的手,帶點力道的壓迫。他衣服穿得厚,即使如此王杰希仍摸不太到他的心跳。「只好什麼?」
王杰希眼皮一抬,淺色的眼珠裡映著日光。「與世沉淪。」
於是他們繼續走。王杰希偶爾和他說說沿途著名畫作的史蹟,不過很多是無名氏作畫,歷史說不出來,便談看法。他算是一到自己擅長領域便能侃侃而談的人。喻文州是見過他這一面的。
或許,就是特別喜歡他這一面的。
『青少年的時候——你知道的,叛逆、中二期……whatever,我經常會想一些無所謂的事情,像是為何奮鬥?我現在到底在做什麼?我這個人的價值在哪裡……每當這種時候,我就知道自己陷入一種奇怪的迴圈裡,而且都是突然的,可能我上一秒還興高采烈,下一秒就自我否定。可能是我表情太陰鬱,朋友就會關心,家人也會問。我能意識到自己是被在意著的,而且我也從來不會有「這些人都不懂」或是「到底干你們什麼事」……總之就是那種很目中無人的想法。從來沒有。但我就是說不出口。我只有對一個特別要好的朋友說過一點。我就想也許是自己有點疑心病吧,若不是信任著,就不願意把心剖了給人看。』
『但是有一天,導師讓我送資料到輔導室,我有一點感覺到導師應該是故意的,不過當下我就很無所謂的去了。奇怪的是,我居然就把所有事情都說出來了。在這之前我除了看升學資料,我根本沒和輔導老師說過一句話——我甚至不知道老師的名字。』
『我就突然發現,自己只能對兩種人推心置腹,那個人要不就是我無比信任,要不就是我一點也不在意——因為前者不會傷害我,而後者無法傷害我。』
『現在想想,聽起來還挺自大的,是不是?不過,現在問題又來了。』
『我們是第一次見面,照理來說我不應該信任你——當然,這不是討厭你的意思。跟你說話很開心,所以,我應該也不是一點都不在意你的。可是,這些心底話我還是自然而然的對你說出來了。』
『所以,我有個提議——』
「你現在知道了?」王杰希問他。
「什麼?」喻文州摸著牆上的藍色手印,襯著鮮紅印底,格外扎人眼。
「我是你無比信任的人,還是,」王杰希頓了頓。「你毫不關心的人。」
喻文州伸手,把他從藍色印底的那邊拉過來。「你很在意?」
「我在意的是,」王杰希歪著頭,扯了下嘴角。「我那時候怎麼就跟你下車了呢?」
『你在開玩笑?』王杰希圓睜著眼睛,不可置信。
『我也覺得自己在開玩笑。』那人自嘲的笑,搖搖頭。『可我是認真的。』
『我的票是買到柏林的。就算……』王杰希視線從對方的眼睛抽離,苦笑。『總之我是沒有多餘的錢再買票回去的。』
那人低垂眉眼。他是個聰明人,但也是年輕人,並不是沒有那種仰仗青春的囂張氣焰。只是在講求機率的世界裡,多了一點深思熟慮,一瞬的匹夫之勇很快就會被理智吞噬、吸收。
『好吧。』溫潤的嗓音映著到站廣播。『祝你旅途愉快。』
王杰希小指刮搔著休憩座位上的桌巾。『你也是。』他說。
他看著那人走回包廂,又看著那人拿著行李走回來。在那人揮手道別時,給了對方一個溫度尚存的微笑。
那肯定是人生道路上一個致命的交叉點。所有分岔在眼前鋪展開來,卻彷若無覺一般執意要向前奔跑。思緒往無止無盡的卻又似乎有所盡頭的地方延燒而去,腳下步伐邁開,宛若信徒受上帝指引,沿著那唯一的光亮向前行走。
都以為那是驕陽——可那分明通往死無葬身之地的彼方。
卻連迂迴都遺忘。
王杰希撐著腦袋,鬼使神差的往車廂外看了一眼。那人正好走到月台上,看見他,便動了動嘴唇,隔著玻璃對他說:『再見。』
他才想到,自己竟然還沒有問過對方的名字。
眼前突然就模糊了。一切後怕不過就是自欺欺人,指尖一點,便草草傾塌。
歐洲火車時刻表向來都是來真的。汽笛還有三十秒便會打響。王杰希突然就站起身子,把走道旁的幾個女孩子嚇了一跳。
深冬是那樣的冷,手心卻是汗濕一片。他的行李一個登山包就能裝滿,就是很重。走下車廂時王杰希將包甩上肩,離心力把他扯得踉蹌。
火車開走了。而那人還站在原地,愣愣的看著他,眉眼卻是溫和得像一幅山水畫。
「你不樂意?」喻文州問。
王杰希笑開來。「怎麼會。」他看向前方,喃喃的說著:「就是覺得……不知所云。」
喻文州把插在口袋裡的手伸出來,蹭過王杰希溫熱的手背。
「歷史總是一再重演的。」他說。
王杰希偏過頭去看他,嘴唇揚起一個耐人尋味的弧度。「不錯。」
一公里多的圍牆遺跡就這麼被他們走完了三分之二。兩大領導人在牆面上接吻的畫作大概是東邊畫廊最著名的一道風景,保存晚整,色彩如初。喻文州瞇著眼睛看了一會兒:「他們誰是誰?」
王杰希指了指左邊那個。「勃列日涅夫。」又指了指右邊那個。「昂奈克。」
「……誰?」
「蘇聯和東德領導人。」
「哦。」
「怎麼?」
「他們在一起了?」
王杰希看著喻文州,嘴角失守,趴著他肩膀就開始笑,笑得見牙不見眼。喻文州從沒見過他這樣笑,被他感染得嘴角也上揚起來:「笑什麼?」
「他們沒有在一起。」王杰希還在笑,氣差點順不過來。「這只是一種……象徵。」
喻文州還沒問什麼象徵,一個女孩子就拿著手機走過來,稀哩呼嚕的溜了一串話。喻文州只聽得出是德語,果然王杰希就從他肩膀上起來,站好身子回應了一句。
他見王杰希接過女孩的手機,「她說什麼?」
王杰希抬起手臂,歪著頭回答他:「就請我給他倆照張相。」
他這話時笑意未退,整個人都帶著溫和的氣質,一點也看不出平常那種清冷的樣子。喻文州視線凝固了一會兒,才轉回頭,看見那女孩子小跑到一個男人身邊,腳一掂,脖子一圈,結結實實的親了上去。
喻文州就湊到王杰希耳邊,幾乎是貼著他的鬢角說:「我倆親一個不是更應景麼?」
王杰希正好按下快門,聽到這話手忍不住一抖,給拍糊了。他帶著歉意的微笑向那對年輕的情侶示意再來一次,才低聲對喻文州說了一句:「都說不是那個意思了。」
喻文州看著王杰希染了紅的耳尖,有如當年柏林人看著圍牆,帶著滿腔的喜悅,一槌子鑿穿了它。
04
『你怎麼下來了?』那人扶住他的肩膀,微微咧開的嘴角透露出驚喜。
王杰希突然不知道該如何回答,只好含糊地說:『一時興起。』
那人無奈:『不是說不夠錢嗎?』
他眼珠子往旁邊飄了下,很快又撤回來。『我突然找到了我的金融卡。』
不過凌晨兩三點的時刻,天還是暗的。月台上空蕩一片,只有寥寥數人拖著行李箱漫步而過。火車站的寄物櫃上限七十二小時,空間大得塞進他倆行李仍綽綽有餘。
王杰希看著櫃門上的CHF,坦承的說:『我身上沒有瑞郎。』
租金是令人蛋疼的九塊,那人掏了口袋最後把皮夾拿出來,總算是找著了一張十塊。皮夾有些舊了,質地柔軟,沒有被拿在手裡的其中半邊隨著他撫平鈔票皺褶的動作而搖晃。
王杰希本是想在火車上好好睡一覺,然後剛好在柏林醒來的——這會兒是他無論如何,連期中修羅時都必須小憩一會的時間,精神格外昏沉。他耷拉著腦袋,視線便落在那人修長而蒼勁的手背,骨節不甚分明,卻不顯女氣。膚色蒼白如大理石。王杰希想到那時他將文件遞給對方而觸碰一瞬的指尖,似乎也是看起來的那樣,有點涼。
像突然想到什麼似的,王杰希把手伸進外套裡,拿了什麼東西出來撕開。喻文州正在跟傲嬌的收費器奮鬥,僅聽見一聲細微的響動,眼睛悄悄瞥過時只看見那人堪堪收在口袋邊緣的手腕,只好默默收回目光。
對方倒是正大光明的盯著他的皮夾。透明隔層裡放著一張乳白顏色的卡,王杰希看見左邊隱隱透出的一吋大頭照才意識到那是那人的身分證。字太小,看不見名字……
名字。王杰希這才憶起自己下車的首要目的,掀了眼皮,精神有一瞬的清明。『我叫王杰希。』他突然就說。
那人正接過他肩上的大包要放進寄物箱中,聞言抬起眼來,卻是偏頭一笑:『喻文州。』
歐洲一向不搞24小時營業這套,店家收的收關的關,別說是人了,路上靜得連隻貓都沒有。唯有昏黃暖光罩在樣式典雅的路燈裡,安靜的點亮街道。
『去哪好?』
他們兩個隔著半條手臂的距離,就這麼走在大馬路的正中央。市區跟火車站裡的氣溫又低了好幾個檔次,說話時嘴裡都是發白的霧。
『都好。』
『我不熟這兒呀。』
『那我們……就走走?』
『行。』
冷極了。
也靜極了。
靜得有些尷尬。方才在火車上的侃侃而談有如一場夢。
肯定是因為太想睡了。王杰希默默的想。一旁喻文州早把風衣拉鍊拉到最高,連領子都是立著的,掩住頸脖直抵下顎。他一直沒說話,直到最後他像終於受不了什麼似的,抬起一隻手輕輕搭在王杰希肩膀上,示意他停下腳步。
還沒等他詢問,對方便往路邊的長椅偏了偏頭:『我們坐一會吧。』
長椅邊就是路燈,喻文州半闔著眼睛,黃光打下來攏住他的五官,陰影深邃而柔和。王杰希跟著坐下來,金屬的冰涼感凍得他一陣哆嗦。喻文州見他一副要跳起來的樣子,低低笑了幾聲。
王杰希斜了他一眼,莞爾的把半張臉藏進圍巾裡。『笑什麼?』
喻文州也縮了縮脖子,不過他沒有圍巾,只能伸手拉拉衣領。『沒有。』又搓搓掌心,抬兩下大腿把手墊在下頭取暖。
『好冷啊。』說著又往王杰希那挪過去,和他挨著肩膀坐。
王杰希不著痕跡的側開身子,卻是一隻手從口袋裡拿出了東西,往喻文州身前遞過去。胡亂塞進口袋裡的包裝袋跟著扒拉出來,一點一點的舒展了皺褶。
喻文州目光跟著向下,下意識就抬起手來,擦過王杰希的手背。
『拿著。』王杰希被他冰涼的指尖驚得一顫,趕緊翻轉掌心把東西塞進他手裡。『已經捂暖了。』
喻文州低頭看著躺在手裡的暖暖包,又把另一手覆上去。他的手指實在太冰了,過大的溫差讓他隱隱發疼,卻仍不肯放手——喻文州被自己煽情的形容逗笑了,也就真的笑了起來。
王杰希還了手機,側過頭對上喻文州的笑臉。這人實在太喜歡笑了。他五官生的順人眼,就連皮笑肉不笑的時候都很好看,何況是這種皮笑肉笑連眼角都在笑的模樣。王杰希正想邁開腳步,忍不住回頭扯扯他的衣襟說了一句:「你別笑了。」
打從內心的笑不是說收就能收的,喻文州聞言反倒又彎了彎嘴角:「怎麼?」
王杰希講話沒他那麼圓融,直接就說:「看上去像從精神病院出來的。」
喻文州顯然不會被這種頂多跟一張紙揉起來往腦門上丟一樣級別的垃圾話打擊到,反倒很喜歡王杰希這般刻意擠兌他的表現,顯得親近。王杰希自然也是知道的,便垮下肩膀嘟嚷了一句:「到底有什麼好笑的。」
「看見你,很開心。」喻文州卻對著這句話認真回答。「就想笑。」
王杰希僵了一下,飛快的轉回頭去,步伐突然就提了速。可他畢竟還是用走的,喻文州邁開腳三兩下就追上,捉住他的手臂,又使了點力把扯回過身子來。王杰希這次既沒圍巾,也沒領子,臉頰連著耳朵紅成一片,藏都沒得藏。
喻文州從沒想過,王杰希的臉皮竟然沒有隨著年齡而增厚哪怕一毫米。他皮膚白,一點點紅就很明顯,喻文州忍不住就抬起手來,順著那塊紅的地方,從他頰側一吋一吋的摸過去。
王杰希眉頭蹙得能夾死蒼蠅:「看完沒?」
喻文州輕輕搖了搖頭:「還沒。」
王杰希偏了偏臉,想脫開他的手。「別摸了。」
喻文州鍥而不舍的摩挲他的臉頰。「那你掙開我?」
王杰希還真掙開了,他抬起手來擋喻文州的,又往後退了兩步。「冰。」
喻文州收回手來,收在懷裡搓了兩下。「你不是一直都知道的?如果你不喜歡……」不碰你就是了。
王杰希薄薄的唇就像一把鋒利的刃。「我說的是你的戒指。」
喻文州搓手的動作停了,然後緩慢的攤開手掌。其實喻文州知道王杰希那幾次有意無意的撥弄,只是他嘴巴上不說,喻文州更沒有必要自己點破。然而這個話題在最不該提起的時刻被提起,空氣冷下來的同時也讓王杰希臉上紅潮退了個乾淨——十秒鐘前喻文州還覺得萬分可口。
「王杰希,我真覺得你比我更有做總裁的天分。」喻文州抬起頭來對上他的雙眼。總算是不笑了。「糖與鞭子使得很高超啊。」
一會兒喻文州卻又蹙了蹙眉,看上去很是懊惱的推翻了自己說的話:「不,你不能做總裁,總裁還會被董事會制約呢。」
「——你應該做皇帝。」
王杰希嚥了一口唾沫。他本來就理性得不近人情,即使對上喻文州也只是程度的問題而已。他覺得自己只是在詢問一個事實,而既然是事實,就不需要用感情去曲化它。
於是他極其平淡的開口了:「什麼時候結的婚?」
喻文州挑眉道:「你這是在譴責我?」
王杰希不明白他的咄咄逼人:「我只是關心你。」
喻文州看著他好一會兒,卻是抿起嘴唇,垂下了眉眼。那是一個太過傷心的表情。他幾乎沒有要隱藏的意思,放任難過的情緒在眉梢蔓延。王杰希有些發怔,以為他要落下淚來,就想用手去摸喻文州眼角。
然而喻文州避開了。雙眼深沉而澄澈,眼周一片乾燥。
「你真冷酷。」他呢喃道。
05
王杰希大一時,有次課程的作業叫「偉人」。
他純人像畫得不好——當然這個不好也是相對而言,入學考試考的人像素描他姑且也是拿了九十五分——雖然滿分是一百三十分,不過有鑿於當時最高分也不過打到一百一十九,他這兩位數還是穩坐前十。
這都是題外話。總之王杰希知道自己要靠肖像讓教授點頭是很難的,所以他就決定不畫肖像了。
這擺在大三,可能可以說是發散思維,但擺在大一,就有可能會被說是瞎搞——沒辦法,誰叫那門課叫基礎繪圖。
反正大不了就是被退。最後他畫了一張素描。畫分成左右兩邊,左邊坐著一個人,看上去昏昏欲睡;右邊坐著同樣的一個人,但這次他和親人坐在一起,相談甚歡。中間堆著一堆爐火,爐火後面,則是掛著一面精緻的時鐘。
這是他在國中時聽過的一個故事:當你同你最親的人坐在火爐邊,一個鐘頭過去了,你覺得好像只過了五分鐘;反過來,你一個人孤孤單單地坐在熱氣逼人的火爐邊,只過了五分鐘,但你卻像坐了一個小時。
這個故事有個名字,叫相對論;說這個故事的人,叫愛因斯坦。
其實王杰希在畫的時候越畫底氣越不足,畢竟這個故事不是很多人聽過,講到相對論第一個扯的都是原子彈,於是他自動自發的附了字條。不過那時候王杰希的德文還沒有現在這麼流暢,只能用著磕磕碰碰的文法稍微寫了一下這個故事。
結果他拿了A,還有一句well done。
那時候大概是很開心的。不過王杰希現在想起相對論來,只剩一句E等於mc平方。
還記得才國一的小姪女眼睛滴溜溜的轉:Emotion、mercy、cruel……唔,是這幾個字嗎?
當下王杰希只覺得妙極了,一下子就笑了起來。
「你要走去哪?」喻文州突然問他。
王杰希才剛要拐彎,被他喊得回過身子來。「過橋,帶你看楓葉。」
喻文州抬抬下巴,示意那還有小半段的圍牆。「還沒走完呢。」
風颳起來,王杰希站在下風處,說話時得瞇著眼睛。「後面沒了,都是觀光客隨便亂畫。」
喻文州頭髮似乎長了,從後邊被吹到前面,掩住眼角及頰邊。他的聲音混在風裡,砸了王杰希一腦門:「你的畫也叫隨便亂畫?」
這下王杰希故不得風了,圓睜著眼睛愣怔。
那是喻文州離開之後的事了。他的確是在圍牆上尋塊空白作了畫,結實的塗鴉風格,連名字都沒寫。王杰希沒和任何一個人說過,照理講人在千里之外的喻文州更不可能知道。
可他卻知道。
「為什麼……」
喻文州則是將那句話原封不動的還給他。
「我只是關心你。」
這句話擺在這兒實在太引人遐想,合著喻文州現在的身分更是讓人無所適從。在對方這般語焉不詳的情況下,王杰希覺得自己是有立場生氣的,可喻文州把這六個字咬得太過柔情,讓他不禁脫口而出:「你不會那麼做的。」
喻文州對他笑,一言不發的繼續沿著圍牆走。王杰希把這個笑解讀成嘲笑,煩躁感油然而生。他知道喻文州是故意的。吊著、懸著,賣足了關子,就是要自己跟他走,也篤定自己會跟他走。
陰謀家什麼的根本不夠看,喻文州就是個陽謀家。在一個人面前挖個坑,連掩飾都懶;而那人看見了坑,竟還心滿意足的跳下去。王杰希感覺自己摔進了坑底,卻沒有死,只是受了輕傷。但坑裡沒有水,沒有食物,沒有人會來救他,他也救不了自己。
他只能孤獨的、沉默的、消極的迎接死亡。
王杰希只有兩罐噴漆,一罐黑的,一罐白的。塗鴉不太大,畫著一個戴著半面具、手扶高禮帽的人。那人背對著觀眾,微微側過臉來,臉上似笑非笑的模樣,像是表演結束後對人們的致意一般。
那時候噴漆技巧真的太不純熟,王杰希一眼掃過去就能挑出百八十個錯誤。喻文州很快也看見他要找的塗鴉,一開始站遠遠的看著,又走近幾步,去摸那人黑漆漆的禮帽。
黑歷史被人這麼細看還是挺羞恥的,但喻文州看上去又很認真的樣子,王杰希只好強忍著不去阻止他。
「她第一次來這裡的時候,在圍牆最後面簽了名。」喻文州的指尖懸在半空,在面具附近劃了個圈。「結果第二次來的時候,簽名被一個塗鴉遮住了。」
「畫得是一個黑白的、魔術師的半身。」
喻文州是背對他講話的,王杰希便看著喻文州的背影聽。他稍長的髮尾抵著風衣領,往下,是被訂做西裝褲包裹的雙腿;再往下,則是硬挺的皮鞋跟。
整個人黑的像是要融進畫裡面。
他收回了手,插進口袋,一步一步的往後退。最後肩膀在王杰希的胸膛前一釐米停下。
「不知怎麼的……」喻文州聲音帶著不知名的笑意。「就想到你。」
「我娶了一個一點都不像你的女孩,處了四年,也真的一次都沒想起你來。卻在那時,毫無阻礙的看見你的影子。」
「從那時候我就知道,我這輩子,都別想忘記你了。」
他們站得近,王杰希只要往前傾一些,嘴唇就能碰到喻文州的耳朵。他把手背在後面,一手緊緊的扣住另一手的手腕——只怕一個鬆手,就忍不住去擁住喻文州的肩膀。
「王杰希。」喻文州突然低聲的喚他。「為什麼一個人事業有了,婚也結了,孩子還生了倆。感覺上好像把這個年紀該做的事都做完了,卻老覺得——」
「好像把什麼很重要的東西給丟了?」
王杰希突然捉住他插在口袋裡的手。別說是口袋,喻文州的手就算戴手套也捂不暖,只會冒一層薄汗,更添冰涼。「別說了。」王杰希的氣息有些不穩。「喻文州,別說了。」
「我們不該見面的。」
「如果從今往後我注定只能在回憶裡看見你——」
喻文州一點一點的偏過頭來,帶動了身子。他嘴唇擦過王杰希的臉頰,停駐在鬢角。
「那為什麼我還要遇見你呢?」
愛情沉重的質量與二次方的殘忍乘著光速而來,在王杰希空洞的胸腔炸開。轟然巨響。
06
在長椅上窩了一會兒後,兩個人決定去尋找溫暖一點的地方。可在寒冬、半夜三點、沒有二十四小時便利店,又會是哪兒呢?
喻文州看著整條街上寥落可數的其中一處光亮,牆上海報一張疊一張的貼,樓梯向下延伸而去,合著深夜的蕭索,靜默無聲之中有種恐怖遊戲的既視感。
王杰希伸著脖子往裡頭看——其實除了階梯,什麼也看不到。
怎麼樣?喻文州問。
是酒吧。王杰希說著,偏了偏頭。要不要進去?會溫暖一些。
感覺更像恐怖遊戲了。喻文州想著,然後點選了「是」。
室內的確是溫暖許多,就是有些悶。幾個人三三兩兩的聚在高腳桌邊,沒人收拾的玻璃杯擺了一排又一排。
台上有人在變把戲,那人把紅絲巾塞進手心,朝拳頭吹了一口氣,反手一抽就抽出來一朵玫瑰,遞給了站在台下的女孩子,把人逗得咯咯笑起來。
王杰希精神不好,在溫和的室溫裡更是有些恍惚起來。他定睛在台上戲法不至複雜卻手勢流利的魔術師,也不知道看了多久,才突然想起來自己身邊還有人。喻文州竟從頭到尾都沒出一點聲,王杰希偏過頭去,正好對上他看著自己的視線。
喻文州覺得這人真是太有趣了。他很少遇過像這樣既可與人侃侃而談,卻同時習慣、並享受孤獨的人——這樣的人通常是沒有知己的天才。喻文州想到自己居然可以和這樣的人在火車上講兩小時多的話,還把人給拐下了車,不禁覺得……很高興。
是的,高興。喻文州的思緒在腦裡逡巡一圈,發現只有這個詞能稍微詮釋他心裡的感覺。王杰希突然轉過頭時,喻文州以為他是發現自己在看他了,正覺莞爾,卻發現王杰希眼裡不是疑惑的神色,而是茫然,以及些微的無措。
所以才說,這人實在是……很有趣。喻文州忍不住笑起來,也跟著看了下台上,又回過來看他。『你剛剛好專注啊。』
王杰希抿起唇角。『把你晾著多不好意思……其實你可以喊我的。』
『不忍心。』喻文州含糊帶過,轉了話題:『你喜歡魔術?』
『挺喜歡的。』王杰希笑了笑,眼睛很亮。『小時候有想過,長大要做魔術師。』
喻文州一直覺得王杰希應該比自己大些,卻有些過於老成,直到這個笑。這笑才是一個二十幾歲年輕人該有的表情。
『我每次都不明白,那些到底是怎麼變出來的……那手該有多靈活?』喻文州突然就說:『不如你也變一個試試?』
王杰希似乎有些詫異:『我只會最簡單的。』
喻文州勾著唇角,聳起一邊肩膀。王杰希與他對視一會兒,最後敗下陣來:『能不能借我硬幣?』
喻文州心想還真是最簡單的啊一邊掏出了一個五分。王杰希接過來,挽起袖口,雙手來回翻了一翻,就讓喻文州把硬幣放在自己微微併攏的右手指上。他攤著右手,用左手把硬幣握了過去。
然後湊到喻文州嘴前:『吹一口?』
喻文州笑得樂不可支,就真吹了口氣。王杰希把手收回來,兩手便像拍灰塵般拍了拍。
喻文州眨眨眼睛,看著王杰希空蕩蕩的兩隻手。
『欸?』他握住王杰希兩手手腕,上翻翻下翻翻,不禁再次:『……欸?』
王杰希笑得連肩膀都在抖。『……此處應有掌聲?』
喻文州很捧場的給他拍手。『到底是怎麼做到的?』
王杰希學他聳起一邊肩膀。不告訴你。
喻文州問他:『所以……那五分錢去哪了?』
王杰希說:『不知道。』
喻文州疑惑:『不知道?』
『我說過。』王杰希故作認真的開口。『我只會最簡單的。』
喻文州被他打敗了,深深覺得這人幼稚起來實在讓人措手不及——當然他不是跟王杰希計較那五分錢。他知道自己所得到的與那完全無從比較。就像他現在能感受到王杰希的心跳從後背傳來。
「我的心只有一顆。」王杰希緩慢抽出那隻在口袋裡捉住喻文州的手,往後退了退。「當年我送出去了,就永遠不會拿回來了。」
「就是你把它完完整整的還給我,我也不會要。」
「喻文州,你只要知道,千里之外,仍有個人會記住你。他會記得你所有的樣子,會記得你說的每一句話。」
「他很中意你。」
「你只要知道這些就夠了。」
思維跳脫的人一旦說起了最樸素的情話,那便是他最真實的時候。喻文州回過身來,四目交接時竟有些招架不住。他的情感已經到了一個臨界點,而王杰希便是那最後一根稻草。
被拉進小巷子的那一刻王杰希像是早就料想到般,兩邊肩膀甫被喻文州壓在牆上,便閉上了眼睛。巷子杳無人煙,可少了夜幕的遮蔽還是讓人有些不自在。他靜靜地等了幾秒鐘,又疑惑的睜開眼來,才發現喻文州正直勾勾的看他,笑得一臉狡黠。
王杰希立刻就知道怎麼回事了,他頓時覺得耳朵有點熱,不過臉上還是端著,淺淺蹙起眉頭來。正張嘴想說話,可一個「你」字都還沒蹦出口,就被人封住了唇齒。
方才在路口只是擦過唇角,連打招呼都算不上,這會兒是真的結結實實的親上了。那大概是他們之間最熱烈的一次親吻,不論是在那一天,還是即將成為另一個「那一天」的今天。王杰希扯著喻文州的衣領,喻文州則將兩手伸到王杰希背後,緊緊錮住。王杰希骨架不大,似乎又比以前消瘦了一些,這樣環抱起來一點也不費力。
「多久了?」喻文州稍微分開了唇齒說道。
王杰希不太確定他是指哪一段時間,所以他就選了一個自己最滿意的解讀。
「九年了。」王杰希回道,於是喻文州又挺著頸脖湊了上來。
舌尖糾纏,耳鬢廝磨,彼此在對方的氣息中拉鋸,汲取氧氣之外還有那麼一點別的、難以言表的東西。分開的時候兩個人都止不住的喘息,銀絲牽出細細一條,喻文州就又湊上去舔了一下王杰希的下唇。
並非僅止信任,更非毫不關心。
「你是我愛的人。」
「一直都是。」
07
喻文州左顧右盼了一會,然後看向王杰希道:『喝酒嗎?』
聽他這麼說,王杰希突然就覺得嘴有點饞,便應了一句:『喝。』說完就直起身子來。他畢竟占了語言之便,正想自己來,可喻文州是邊走向吧檯邊問的,等王杰希應完聲,他點個頭一轉身就和酒保說話去了。
王杰希只得縮回原位。這令他想到現在——凌晨大概二三四點,氣溫不過五六七度,自己在一個不甚熟悉的國家,和一個不甚熟悉的人下了車,走了一段不甚熟悉的路,而現在——他要來喝兩杯不甚熟悉的酒了。
他偏頭看著喻文州。那人正回過身子,唇角含笑的說著話,先是指了指王杰希,又抬起手來揮了輝。王杰希伏在桌上的手指抽動了下,接著緩慢的支起手肘,朝對方搖了搖手。於是喻文州又轉回頭和酒保對話去了。
王杰希的手停駐在半空中,隨著視線一同收回自己胸前。
怎麼想都很瘋狂。
他試圖分析自己的舉動。通常任何事情只要碰上了分析就會瞬間失了情調,此刻,卻未果。王杰希只得抬起頭來,看著酒保非常簡單粗暴的把一瓶酒和兩個杯子遞給了喻文州。
然後喻文州也非常簡單粗暴的扭頭朝自己走了過來。
『白酒你喝嗎?』喻文州先是看了看酒瓶上的標籤紙,覺得有些吃力,便遞給他。『你看看。不曉得這是不是能單喝的酒……』
王杰希表情卻是少見的有些呆愣。『你……』
喻文州顯然也注意到了。『怎麼了?』
王杰希語帶疑惑道:『是我沒看見還是……你沒付錢?』
喻文州以為他是不喜歡欠人家情,但看他的神色又不似不悅,便只是微笑了下,聳聳肩,沒有說話。
結果王杰希也笑了。他接過喻文州手上的酒瓶。『你怎麼辦到的?』
喻文州甚至做好了對方會掏出錢包來的準備,倒是沒想到王杰希會有這樣近乎驚喜的反應。他心裡不自覺的踏實起來,於是也做出了活潑一些的回答:『也許是……你剛剛變不見的五分,跑到酒保手上了。』
王杰希拔開瓶蓋,分別在倆酒杯倒了一些。雖然說單喝白酒不易醉,但他明天還得上課——對方更是要坐飛機。
王杰希幾不可聞的搖了搖頭。手裡微微抽動了下,連續流出的酒液倏得一斷,又立刻接上。他聞言抬起頭來,卻是笑彎了眉眼。
那哪夠啊。他說。
是的。遠遠不夠。
王杰希攥在喻文州肩頭的雙手轉為圈住他的脖子,帶著點有恃無恐的意思,俯仰之間撕咬著彼此的雙唇。聲響封在胸腔裡,外邊聽一點聲音也無,只有當事人知道那是多麼驚人的震耳欲聾。他心裡一邊想著這太超過,另一邊卻又嚷著不夠。
他們當初用豔遇一般的方式相遇,卻是以柏拉圖的方式相處;如今他們以明哲保身的姿態重逢,卻在巷子裡近乎偷情一般接著見不得人的吻。
怎麼想都很荒唐。
再次分開時,喻文州才睜開眼睛。王杰希的眼睛也是睜著的,瞳仁映著一片晦澀的光影,還有喻文州自己。他似乎是有些喘的,添了血色的嘴唇卻在對上對方目光時,冷冽的抿成一條直線。王杰希看著喻文州,歪了歪頭,蹙起眉像是在看著什麼不可置信的東西,最後他抬起下巴,腦袋重重的往後面牆上撞。
沒有預料之中的疼痛。眼前只有斂起笑容的喻文州——他及時捧住了王杰希的後腦。王杰希維持著抬頭的姿勢往下瞥他。那分明是一個極為高傲的模樣,卻像困獸,壓抑著痛苦與尊嚴,笨拙的求饒。
也許他可以把這一切都當作是一場夢。
但他卻一點也開心不起來。因為眼前這個人是真的,他們的相遇是存在的,告別是必然的。
然而卻又是美好的。
——美好到捨不得將之視為一場夢。
喻文州沒有多說什麼。他動了動墊在王杰希腦後的手,安撫一般的揉弄。王杰希直起頸脖——一直抬著頭讓他的頸部肌肉一陣痠軟。然而他自己還沒動作,喻文州就像感應到什麼似的去揉他的後頸。
其實並沒有太舒服。指尖冰冷,力道太輕。但王杰希總歸是沒有推開他,只是抬起手整了整自己的衣領,而後撫平對方被自己抓皺的肩部料子。
走吧。帶你看楓葉。他說。
08
『你知道法語的乾杯怎麼說嗎?』喻文州朝他舉杯時開口。
王杰希自然也抬起了手腕。聞言疑惑的搖搖頭。『不知道。怎麼說?』
喻文州又輕又淺的吐了兩個音節,然後自顧自的仰頭喝起來。王杰希一開始沒反應過來,才噗哧笑出了聲音。他似是無奈的搖了搖頭,才傾斜酒杯跟著喻文州喝。
喻文州見他笑也是微微彎了眉眼。放下酒杯時——他終究是沒有飲完——卻拿起瓶塞給塞了回去。『怎麼樣?』
王杰希以為他是說對「乾杯」二字的看法。『……挺可愛的?』
喻文州倒是沒戳破他的會錯意。『這可是會中文的人才懂得梗呢。』
『那倒是。』王杰希笑說。『酒怎麼樣?』
『嗯……挺香的。』喻文州晃了晃杯子,把杯底那一點點也喝了。『就是有點酸。』
都說清晨是最冷的時候,他倆在溫暖的酒吧裡一直窩到天光大亮才肯出去。臨走前王杰希看著那還剩許多的酒,略帶惋惜:『這酒怎麼辦?』
喻文州說:『你帶走吧。』
『拎一天啊?』王杰希跟著失笑道。『你不要嗎?』
喻文州垂著眉眼笑了笑:『不方便。我要坐飛機的。』
王杰希心裡喀噔一聲,說著『也是』。
大半瓶酒拎在手裡還是挺重的,不過王杰希手靈活,輪流把玩著看上去倒也不算吃力。他倆沿著車站大道往下走——這幾乎是蘇黎世的主幹道了,要去哪兒只管左拐右彎,若直直走下去,盡頭便是蘇黎世湖。
還不到上班的點,街上人仍是零零星星的。偶爾會有人一身勁裝慢跑而過,或是牽著大狗漫步而行。喻文州看了看錶,九個小時。
——他還能和這個人再相處九個小時。
王杰希卻是湊了過來。『你也帶這個牌子的錶?』
喻文州轉轉腕部,手錶因而發出了一點細小的齒輪聲響。『是啊。你喜歡這牌子?』其實他也就是隨口問問——在火車上那會兒,他就注意到眼前這人兩隻手腕都是空蕩蕩的。
果然王杰希笑了下。『沒有。是我很多同學喜歡,說是樣式多又耐用。』
『雖然可以用手機看時間……但戴著錶的感覺還是不太一樣。』喻文州喃喃了一會兒,又舉起手腕搖了搖。『你可以試試?』
『試過了。就是不太習慣。』王杰希有些莞爾。『你這是什麼錶?』
『機械。』喻文州說。『就是要一直戴著才會動的那種。』
王杰希略一挑眉。『那你得常常關心它了?』
『是啊。』喻文州笑起來。『不然它會寂寞得連動秒針的力氣都沒有了。』
王杰希被他生動的形容逗得笑出了聲音,酒瓶差點給摔到地上。
兩個人生地不熟的,攤著從車站隨手拿來的地圖四處亂走——蘇黎世最漂亮的一條街只開了一間麵包店,他倆買了兩條軟法權當早餐,邊吃邊走到帕拉德廣場,結果一個人都沒有,只聚著一大群鴿子。喻文州起了玩心,拆著一半麵包就拉小怪似的繞著軌道餵。
王杰希沒他那精神,翹著個腿坐公交站邊等輕軌。有隻慢半拍的鴿子沒被喻文州引走,倒是歪著個腦袋湊在王杰希跟前。
王杰希吃得快些,手上已經沒東西了,就是拍也拍不出麵包屑。他看了看灰撲撲的鴿子,又看了看不遠處蹦跳著腳的喻文州,衝著那隻灰鴿抬了下翹著的那條腿說:『我這兒沒吃的,你得找他。』
說完又覺得自己有點傻氣,失笑著搖了搖頭。那鴿子竟也大膽的很,翅膀一撲就往王杰希鞋尖上蹦,站得穩穩當當。
王杰希這下是真的笑出來了,抬著腿左搖搖右搖搖都沒能讓那小東西動腿,往上虛晃一遭也只是讓牠稍微撲了兩下翅膀。最後他惦了惦鞋尖,輕嘆一聲才喃喃道:『隨你吧。』
喻文州消耗完手裡的麵包,走回來時看到的就是這麼一個景象——青年低垂著眉眼,溫柔的放任一隻灰鴿在自己鞋尖上小憩。於是他放輕腳步,駐足在王杰希前面不遠的地方。那人則是抬眼看了過去,神態慵懶彷彿在說「你可總算回來了」。
有如一篇安靜而醉人的童話。
一會兒輕軌慢慢滑入王杰希視線,在軌道邊啄食著的鴿子隨著車廂前進紛紛撲翅而起,灰白色的海浪極富張力湧來,拍在喻文州身後。那人卻彷彿失去了時間,靜止如雕像。然而晨曦流轉,頃刻之間,點亮他的眉眼。
頃刻之間,教會他「著迷」作何寫。
王杰希身子往前一傾,順勢站了起來。鞋尖上的灰鴿因他邁開的腳步,不得不鼓翅飛去。他走近喻文州,伸出手來,本想理理對方因四處蹦踏而有些凌亂的衣襟,到一半卻是不著痕跡的往上一抬,越過喻文州肩膀,攔下了他身後的輕軌。
王杰希才拍了下他的背。『走吧?』
喻文州看著對方毫不猶豫離開自己的懷抱,有些反應不過來。就連這般說走就走的情懷也一點都沒變。他想。
王杰希捉著他的手指走,力道很輕,一出巷口就鬆了開來。這次喻文州沒攔他,他也就跟沒事人一樣的把手收回外套口袋。
一路向前,拐彎,過橋。兩個人走路時臂膀時不時碰在一起,像生疏的友人般相顧無言,又像情人間「與你同在就不需多言」的最高境界——也或許兩者都是不成立的。
「四五年前我回國住了一段時間。」喻文州說。「都說本性難移,不過久違的嘗了G市的菜,出國之後老覺得……」
王杰希聞言突然住下了腳步,圓睜著眼睛看他。
興許是他的神情有些嚇人,喻文州收起了笑容,跟著停下來:「怎麼了?」
「我也回去了。」王杰希訥訥的說。「在G市住了半年。」
喻文州愣了一會兒,頓時很難形容自己心裡的感受——並不是單純的驚訝可以形容的。流水一般悠揚的惆悵已經使他很難收住自己的表情。「你怎麼會突然跑到G市去?」
「和學校合作的項目,在亞洲有幾個點……剛好有G市,就選了。」王杰希說。
喻文州對他笑笑:「怪不得……有好幾次,都以為看見你了。」
後面那句他說得很輕,更像是喃喃自語。王杰希微蹙著眉沒接話,喻文州跟著他走,也沒再多說。
一直沉默到下了橋,王杰希才鬆開眉心:「你肯定看錯了。」喻文州才意識到,對方方才竟是再回想。那人垂頭笑道,又說:「你要是看見我,我也肯定會看見你。」
而我要是看見你了,就肯定就會認出你的。
「誰說的?」喻文州被他肯定的語氣逗笑了。「說不定我是看見你的背影呢。等紅燈的時候,在馬路的另一頭……」
反駁這種事其實沒什麼意義,喻文州就是隨口一說,沒話找話。王杰希卻是接了腔,「如果……」
他咬字一向工整,這如果二字卻是說得又輕又緩,好似在斟酌用詞。喻文州還是第一次看王杰希如此遲疑——說是如此,但也不過比平常慢上兩三秒罷了。「如果那是我們第一次見面……我是說,」
「如果那時我們在G市相遇,可能是一起過一段橋、等一班車,短暫的說了幾句話,分離的時候,你會邀我一起走嗎?」
喻文州還沒回答,王杰希自己就笑了。他低垂著眉眼看過去,又說道:「不如這麼說吧……如果此刻我們在火車上相遇,你還會覺得和我說話很開心,邀我一起下車嗎?」
如果在喻文州面前的是別人,他肯定會說「會」。但此刻這個人不是別人,是王杰希。像這般假設成分濃厚、聽上去只是想求一個浪漫回答的問題,並不是他所認識的王杰希的作風。
喻文州定定的看著他——選擇了一個也許是最糟糕的回應:沉默。王杰希並不惱,也沒有躲開他的視線,像是早料到他會這麼做一般。「很傻的問題。是不是?」
他又說道:「我知道自己是有所變化的,不管是因為時間還是什麼——文州,」這似乎是今天以來王杰希第一次這樣喚他的名字。「也許你不記得了,但我知道,以前的你是不會、也不需要揣測我的。」
王杰希頓了一下,似乎是想留點時間給對方做反駁,然而喻文州還是那樣看著他,沒有開口。
於是他繼續說下去,嘆息一般的:「無論快不快樂……只是我覺得,若是現在的我,是不會跟著你下車的。」
柏林的楓什麼顏色都有,各種黃的橙的交疊在一塊,偶爾還有幾棵仍然翠綠著的,就是不紅。王杰希也不曉得為什麼一直惦記著要帶喻文州來看楓葉這件事——不過就是在蘇黎世的那一次,凜冬將至,他倆乘著最早的一班輕軌去到理應挨著一排樹的歌劇院,可那會兒枝椏早落光了葉,徒留光禿禿的樹幹。
那時候喻文州似乎是很惋惜的說了一句:『唉呀,還是沒能看一次歐洲的楓。』
王杰希跟在他後頭,給了一個很觀光客的建議:『要看楓,就該去加拿大。』
『加拿大的楓確實很美,但就是因為每個人都覺得美……』喻文州回頭看他,有些莞爾。『就沒有了那種……特別想探究的感覺。你明白我的意思麼?』
王杰希了然的點點頭。『我明白。普世價值造成標籤化,便免不了盲從。』他說:『不過若是能在這種情況下尋到什麼有趣而不為人知的東西,也未嘗不是一件好事。』
『說的對。不過……』喻文州邊說著邊繞開落了一地的毬果。『那必然需要很強的觀察力和想像力了。』
『其實很有趣。』王杰希說。『例如說剛才的鴿子……我們普通人看鴿子的時候都是灰撲撲的,沒什麼特別,但其實鴿子的眼睛可以分辨出比人眼要多上幾百萬種的顏色。所以當牠們看彼此的時候,在牠們眼中,每隻都是不一樣的。』他笑開來又說:『想像一下,如果在別人眼中不過是千篇一律的東西,在你眼中卻是截然不同——那不是很棒嗎?』
喻文州轉頭看了他一會兒,又垂下首來。若王杰希此刻能看清他的表情,就會發現他連眼角都盈滿了笑意。『可是……』卻是歪了歪頭,打趣道:『我沒有鴿子的眼睛啊。』
王杰希給了他一個關愛的眼神:你就不能有點想像力嗎?
大概是經由那雙本就不一般的眼睛的加成,喻文州看到就笑了,抬著一隻手腕往他肩膀上倚。『你現在是不是很不想跟我講話?』
王杰希故作嫌棄的拍走他,接腔道:『不想。特別不想。』
黃昏了。日光被樹蔭遮掩,投在地上的光斑和落葉是一個顏色,黃澄澄的跟蜂蜜似的。
「為什麼和我說這些?」喻文州說。
「我懷念你太久了。」王杰希回答。「文州,九年了——現在的你對我來說,就像某天我家擺著一張遺像,結果有一天,遺像裡的人突然回來了,活生生的站在我面前。」
「在失而復得的快樂之前,我感到——」
王杰希還沒說完,喻文州便抬起手,四指托在對方下頷,拇指堵住他微張的雙唇。他力道控制的很好,既不會過於壓迫王杰希的唇齒,又能有效的讓他說不出話。
「杰希,我沒有把今天當最後一天在過。」喻文州說。「那時候我還不太明白,但現在,無論是九年,十九年,二十九年……我只知道,所有的一切,都是人掙來的。」
「看得遠是好事,可畢竟那尚未成為事實。」他壓在王杰希唇上的拇指往唇角滑去,不再壓制。「何況遠見——那不都是拿來改變的麼?」
樹林裡人少,喻文州就揣著左手,朝他伸出空蕩蕩的右手。王杰希在喻文州的臉和手來來回回看了個遍,最終又輕又淺的嘆息。他已經很久沒有這樣肆無忌憚的牽手了,肩挨著肩,臂膀挨著臂膀,幾乎能聽見衣料摩擦而過的聲音。
喻文州仰著頭,腳步散漫的轉了一圈。王杰希跟著他,直到停下腳步才和他一同抬頭往上看去。
「還記得我給你講鴿子的眼睛麼?」
「記得。」
王杰希似乎是笑了。「你覺得你看見什麼了?」
喻文州只覺得被一片金黃亮得晃眼,於是偏過頭看了看王杰希——卻是毫無預警,且無從防備的撞進那人盈滿笑意的眼角。
「我想……是不朽吧。」
09
近兩公尺寬的高大畫布襯出東方人清瘦的骨架,捲起的褲腳下足踝光裸,顏料桶在經絡分明的腳掌邊一字排開,不見畫具,只見那人染滿油彩的雙手在畫布上塗抹,他兩掌根相抵呈三角狀,向外開展而去,有如撫摸情人的臉龐。他的指尖蒼勁有力,處理細節時卻又是細膩的。背景音樂和緩而憂傷,他卻是止不住的邁步、蹲踞,像一支目中無人的獨舞,用那樣爆發的力道,真真正正的,燃燒生命作畫。他執拗的描摹畫中人的眉眼,他在火車上練習了一遍又一遍的,一雙顏色深沉的鳳眼……
『你信麼?』喻文州那時候說。那天是平日,他們前一個車廂後一個車廂都空空蕩蕩的。
王杰希就坐在他對面,本正看著窗外的湖水,聞言才轉頭過來:『信什麼?』
喻文州卻不說話了。好一會兒才笑了笑,搖搖頭。『沒什麼。』聲音很輕。
摩天輪節節升高,外頭的景色便漸漸小了。蘇黎世的冬天雲層濃厚,湖水也是一片蕭索的灰色。喻文州本來還想說什麼,一直偏著頭的王杰希卻突然挺直了腰脊,連手都貼上一旁的玻璃。
他指了指窗外。『你看。』
喻文州順著他的指尖看去,也不禁直起身子。遠方厚重的雲層破開一塊,金黃的日光從中傾洩而出,映在湖面一角,泛起波光粼粼的銀色。
『天使之光啊……』喻文州自顧自的喃喃道。『真好看。』
『你以前見過嗎?』王杰希問。
『沒有,只有看過圖片。』喻文州說。
『我在柏林看過幾次,但照在湖面上的是第一次。』王杰希又說:『每次看了這種景色,心情都會很好。』
『撥雲見日的感覺嗎?』喻文州笑問。『那的確是很舒心。』
王杰希卻是偏過頭去看他。『你也是這麼覺得的?』
彼時他倆貼在同一塊玻璃板上,車廂狹小,幾乎是肩膀碰著肩膀。喻文州一點一點的側過臉。王杰希離得那樣近,下眼窩兩抹烏青驚人的深刻,襯出他北方人略顯蒼白的肌膚。
王杰希就這樣前傾上身,直視著他的雙眼。神情從容,只是眼睫細不可聞的顫抖。最後還是在一次眨眼中垂下眼簾,撇開了視線。
『撥雲見日啊……』
王杰希嘆道,就想往旁邊靠去、拉開距離。喻文州卻是按住了他的手,『別動。』
另一手緩緩伸向他的面頰。指尖觸及一片溫熱。
『杰希,』他說。『看我。』
王杰希深吸一口氣,用力閉了下眼睛,才又睜開。喻文州見他不躲了,便把兩隻手都伏上他的雙頰,力道輕得若有似無。王杰希似乎是熬了很多天夜,肌理有些粗糙,唇色淡薄,髮色又淺,像極了一幀黑白照片。
喻文州兩手拇指擦過那人下眼瞼深深淺淺的顏色,緩慢的。
『讓我給你照張像。』他說。『我得記住你是什麼樣子的……』
王杰希好幾次都想躲開。喻文州的眼睛太深了,深怕再多看一秒鐘就會墜入萬劫不復的深淵。車廂還在上升,氧氣彷彿變得稀薄,他把所有力氣都用在平復自己的心跳,呼吸不禁淺短起來。喻文州一吋一吋的向前,再向前——他手裡幾乎沒有阻力,王杰希肯定知道。
直至額頭相抵,呼吸交融,喻文州卻是又問了一次。
——你信嗎?
那時候回了什麼來著?王杰希想。信?不信?
不記得,真的不記得了。只想著要把那人的模樣刻進腦海,他的聲音,他的神態,他沉思時輕抵鼻尖的指節,笑起來眼角細細的紋路,認真時堅定卻依舊柔和的目光—--
抹開最後一道色彩幾乎用盡了力氣,空氣打入胸膛,混著油料不甚討喜的氣味。身上衣裳早已面目全非了,就連汗水都摻了顏色,從髮梢低落,滑下頸脖,濡濕了衣領。臉龐一片狼藉,唯有看向畫作的一雙眼睛神色清明,虹膜澄澈。
王杰希倒退著步伐,一個踉蹌,任由地心引力將自己狠狠扯倒。
情感迸裂的又急又快,衝擊瓣膜,撐破心房,填滿他骨骼所有縫隙,令他動彈不得。這種霸道的進駐令他驚懼——無所適從,前所未有,綁架他,將他封在最深處的記憶翻箱倒櫃而出,掰開揉碎了,用最熱烈的光陰煮就一碗青澀的感情,灌進喉嚨,侵入氣管,共生於肺臟,從此他的呼吸,都有了那個人的味道,暖化了氣息,溫柔繾綣的穿過聲帶,化作一句很輕、很輕的——喜歡你。
這三個字剎那間閃過腦海。多麼拗口、多麼彆扭的一個詞啊,既不適合當開場白,也不適合作離別之語。如果把世界上所有因它而結合的人以及所有因它而分離的人放到天平上,究竟是哪邊會比較重呢?
王杰希這才發現,他和喻文州說了一路的話,卻還沒有談過喜歡。他身邊有些朋友,其中不乏愛侶及怨偶,總能雲淡風輕的說起以前喜歡過誰,後來為什麼不喜歡了,然後又說起另一個誰好像不錯我要了你們別跟我搶。
他一直以為喜歡是很值得珍重的東西。這麼說起的時候卻被室友好嘲笑一番:明明畫著那麼跳tone圖沒想到你這麼古板啊Jesse Wang?
王杰希聳聳肩,不予置評。或許就是因為如此,他若是喜歡一件事,就會很喜歡很喜歡——例如畫。
大抵也是他感情路一片空白的原因。因為畫就在哪兒,要是沒靈感就擺著,擺多久都不會跑。
人卻會。
『你記得機場怎麼去嗎?』王杰希站在車廂門邊開口。
喻文州仰著頭,站在月台給他遞行李。『記得。』他說。
王杰希背上了包,卻沒有往裡面走。喻文州還是那樣看著他,對手機頻繁的震動聲恍若無聞。
一會兒王杰希才說:『你有消息。』
喻文州回答他:『那個什麼時候看都可以。』
周遭的人時而擦肩而過,唯有他們兩人靜止了時間,相顧無言。
『你要走了。』喻文州輕輕的說。
王杰希抬起一隻腳向後,踩在階梯邊緣,倚了倚,終究是沒有走上去。『我知道。』
路上小心。要保重。能說的話有太多了,卻是那樣空泛。只知道不必說再見。王杰希想著要坐得遠一些,走在車廂走道的腳步卻慢而沉。喻文州還沒走,他看著那人一點一點隱沒,只剩深色的衣角。
然後就不動了。就像是留住了一點念想,讓喻文州一下子屏住了呼吸。他忍不住向前張開雙手,做出擁抱的姿態。在這樣凜冽的冬季,王杰希的體溫卻是太過、太過溫暖。
他嗓音混著嘶嘶吐息,像老舊的收音機。『我會記住你。』喻文州聽見他在自己耳邊說。『我會記住你……』
……那時候,應該要吻他的。
王杰希突然就笑了,笑著笑著,便濕了眼眶。
10
「多大了?」王杰希看著那皮夾大小的照片,不禁放輕了聲音。
「兩歲。」喻文州說。「龍鳳胎,女孩兒出來得先。」
那小姊姊和弟弟臉貼著臉擁抱,笑得見牙不見眼。不過是一張普通的抓拍,卻生動,透著極具感染力的喜悅。王杰希又看了看,抬起手來擺在喻文州頰邊。
「像你。」他說。「眉毛跟你一個模子刻出來的。」
「以前聽到這種像誰的話題老覺得——這麼小哪看的出來?」喻文州莞爾道。「現在才了解,肯定是像的……而且像在哪,一眼就能發現。」
王杰希微微笑起來。「取的什麼名字?」
喻文州慢慢的住了腳。王杰希超前一些,便轉回頭來看他,倒退著走了幾步,便也停了下來。
「還是不要知道的好。」喻文州垂下眼簾,笑得有幾分自嘲的味道,卻是示意他將照片翻面。「你會生氣的。」
王杰希瞥見寫在右下角的一排字跡——原來他的字是這樣的——許久,才把照片遞了回去。
「喻杰這個名字不好。」他說著,撇開了視線。「聽上去像鬱結。」
「其實那時候沒有太多意思……」喻文州還是解釋了幾句,儘管蒼白無力。「就是覺得這兩個字挺好的。」
王杰希笑聲悶在鼻腔裡,像是在無奈於他的多餘。「放心吧,我還沒自我感覺良好到那種地步。」
「我只是覺得你有權利知道。」喻文州輕聲開口。「所以你要是真那麼想,倒也沒錯。」
「早就明白你不是正常人。」王杰希語氣很淡,又深深呼吸一口。
「……只是沒想到你這麼瘋。」
他們一路走到了半山腰,太陽早已下了山,沒有燈,沿途只有零星人家。暖光從木屋透出,稍稍照亮了路面。王杰希走在前頭,拿手機作手電筒照亮前方,又晃了晃兩個人還拽著的手:「你鬆點力。」
喻文州聲音充斥著笑意。「我看不見啊。」
王杰希聽了也笑。「你至於嗎?」
喻文州正想回些什麼,卻有震動聲響從口袋傳來,只得用空著的那隻手接起。隨後便是一番粵語對答,王杰希沒聽清,只能分辨嗯啊喔等回應詞,但核心再明顯不過。
一直到對話聲音消失後良久,市區的嘈雜聲響逐漸升高,王杰希才慢慢走到他身邊。「送你去機場。」
喻文州搖搖頭。「還有時間,先送你回家。」
「不近的。」王杰希反駁得很快,喻文州愣是從中聽出了刻意。「真的。離這裡有一段距離。」
喻文州笑了笑——至少這個人在自己面前不是那麼滴水不漏的。「所以你是兩手空空的跑到鬧區來,順便路過我們分公司樓下?」
只見王杰希一陣語塞,喻文州於是輕輕蓋下眼簾,幾近示弱的開口:「都到這個份上了,就讓我再多陪陪你,好嗎?」
王杰希不曾鬥贏過喻文州,至少到今天為止仍是如此。有些事情就是這樣,一旦學會,便是過了多久也不會忘,比如吸菸——還有一定的可能性會上癮。說相處就是一支雙人舞,他倆倒像打架,卻能接下對方每一招每一式——那定是一個主攻一個主守的吧——不過講難聽點就是一個願打一個願挨,只是王杰希沒想過自己竟會是挨的那一個。
若是多年以後,至少到了能為這些下個結論的時候,他也許會承認:那便是愛罷。
喻文州沒想錯,王杰希確實住的不遠。莫約是走了兩個街區,又經過了一所中學——似乎正好坐落於舊城區和計畫區的交界,以後的房子都稍微上了年分,不過倒也算是鬧中取靜。
「我有告訴過你嗎?」喻文州說。「我在加拿大看了你的畫展。」
他幾乎能看見王杰希頭上冒出實體化的驚嘆號。「是嗎?」他說著,慢慢笑開來。「不過那一次我沒有到場……可惜了。」
「畫家是會到場的嗎?」喻文州有些疑惑。「我以為你們喜歡把自己藏起來,增添一點神祕感。」
「如果有時間,我有時候會混進看展的人群裡。」王杰希說出口後總覺得自己有些幼稚,臉上有了莞爾。「反正我隨時都可以生出票來。」
喻文州笑出了聲音。「要我是那些觀展的人,到最後才發現站在自己旁邊的就是創作者本人……真有趣。」
「其實我常常是哭笑不得的。」王杰希說。「老覺得批評比讚美要多……沒辦法,人都是這樣,覺得全世界都在針對自己。」他又說。「我之前在布拉格遇上一個很能說的,他跟他朋友說個不停——他朋友卻是特別沉默的,從頭到尾點頭次數比開口要多——用的中文,當時覺得真親切啊……」
「所以你就站在旁邊偷聽了?」喻文州打趣道。
「不是故意的——他說的可不小聲。」王杰希聳了下肩膀。「那個人好像形容詞用不完似的,同一句話可以換十種說法,但又分析的很精闢……但就是太精闢了,精闢到……抱歉,我只能這麼說——我想掐死他。」
喻文州大笑起來,似乎又想到什麼。「布拉格……雖然機率挺小的,不過……那個話很多的是不是比我矮一點,頭髮顏色有點黃,語速快起來會有點鴨嗓?」
「我沒注意他的聲音……」王杰希笑了。「怎麼,讓你想起認識的人了?」
「這不是正在確認嗎?」喻文州眨眨眼睛,略帶狡黠。「不如這麼問吧——那個沉默著的是不是個帥哥?」
藝術家就是視覺靈敏,王杰希思索片刻便說:「確實……是特別好看。」
「好啊這兩個。」喻文州一拍掌心。「難怪晚了一天回來,原來是度假去了。」
王杰希一驚。「……我是不是無意間把誰給坑了?」
「沒有。」喻文州笑著拍了拍他的肩膀。「其實我早就有預感了,現在只是有了目擊者。」
隨後,「……世界真是小。」他悄聲說。
「我也告訴你一件事。」王杰希過了一會兒後開口。「我買了你們公司的股票。」
喻文州故作訝異,隨後又神神秘秘的湊到他耳邊:「其實我打算捲款潛逃,所以你趕緊賣了吧。」
「別鬧。」王杰希笑著推了推他的肩膀。「好好幹啊,好讓我賣的時候價錢好一點。」
「賣什麼賣。」喻文州聲音淺淺淡淡。「還怕我套牢你不成。」
這句話放在這兒味道就偏了,於是王杰希側過臉去看他。喻文州正好對上他的眼睛,臉上似笑非笑的,就知道他和自己想到一處去了。
「你真是……」王杰希聲音嘎然而止——由於喻文州電話再次響起。可那人的腳步卻沒有任何改變,仍舊是和緩的,適合談天的速度,好似他不過是在跟電話另一頭的人報個平安。
公寓近在咫尺,漆成墨綠色的大門半敞著,一隻橘色毛皮的貓竄出來,卻是杵在不遠處,等著王杰希走過去並蹲下身來,揉了揉那小毛頭的腦袋。喻文州看了眼門牌,又言語幾句,隨即掛了電話。
「你養的?」喻文州也跟著蹲下。那小東西竟怕生的很,像個內向的孩子般黏在王杰希腿邊,只露出一雙玻璃珠模樣的眼睛。
「沒有,是流浪貓。」王杰希微微回過身,把貓咪撈到自己身前。「一開始餵過一隻,之後就來了一群,不過只有這隻親我。」
「你還是一樣。」喻文州輕聲說,遞了遞指尖過去。只不過那孩子沒領他的情,避之唯恐不及。「……招動物喜歡。」
王杰希捉住了他的手指,慢慢將之推回成拳。「別,牠會撓人的。」
喻文洲卻順勢張開手掌,嵌入他的五指之間。
王杰希表情隱沒在陰影之下,不是那麼真切,聲音聽上去卻有無奈的笑意——又一次。「你真的會錯過班機的。」
11
喻文州摸了摸擺在櫃子上的花。紫色的、白色的,不知名的碎花。王杰希以酒瓶盛裝,標籤早已褪盡了顏色,文字輪廓卻仍隱約可見。他不禁撫摸,以指尖,比對待花朵還要溫柔。
「我只有冷水、熱水,和茉莉茶包。」王杰希站在櫥櫃旁說。「你要什麼?」
「那就茶吧,謝謝。」喻文州看向他。「這是那一瓶嗎?」
王杰希抬頭瞥了一眼。「我不太記得了。」只是將茶遞去。「拿去吧,小心燙。」
「你對所有人都是這樣嗎?」喻文州並沒有太在意他前一句話。「在你面前,感覺所有人都是後輩。」
「其實我的客人不多。」王杰希一挑眉。「況且,你確實比我小。」
他生活技能點得算高,至少家裡布置得很有氣氛。喻文州端著馬克杯正四處看著,王杰希卻是在他身後開口:「既然你都來了,我送你個伴手禮。」
「是什麼?」
「拿來你就知道。」他又說。「你……坐吧,隨意坐。」
其實根本就沒什麼好送的。他只是需要一個沒有喻文洲的空間。畫室被他設在閣樓,很大一個空間,堆著試驗性質的畫。王杰希很久沒去掀那幅畫了,那時候還年輕,不相信一幅畫會耗盡自己所有溫柔,直到最後潛移默化的改變了風格——分明是內斂,卻被人說成了突破。
王杰希不禁想,要不就把這幅畫送予他吧。他能這麼多年不去看,那再多個幾年,也不會太難。不過想想又覺得自己好笑——這麼大一幅,先不說放哪,運上飛機都是個問題。
隨意吧,大不了就是留個回憶的尾巴,像感冒,咳嗽拖得再久,總還是能生活。他又看了看,也不知道過了多久,就想把防塵布再蓋上。
王杰希從沒想過,若是這幅畫真被喻文州看見,那該是什麼結果——通往閣樓的樓梯明明老舊的不行,這人走起來怎麼一點聲音都沒有?——手被另一雙手制住,背部一片溫暖,喻文洲就這樣鬼魅一般的來到他身後。
那是一張模糊的肖像,冬日的陽光從身後打來,在碎髮邊映出一圈光芒。其他輪廓都只有大概形狀,唯有神情穿透了畫紙,笑意純淨柔和了眼睛。
喻文州鬆開王杰希的手,指尖向前伸展,卻不敢觸碰。「我那時候是這樣的?」
「……是的。」王杰希終究是說。「我想是的。」
「幸好,你變的不多。」
儘管往後你是三十六歲,四十六歲,五十六歲,我都會記住那個燦爛的、明媚的、二十六歲的你。
無論我們是否相遇或是別離,我想—--
「於我而言,你是不朽的。」
12
我積攥一生幸運——卻僅僅只夠遇見你。